Gadfly. Voynich Ethel Lilian

İtalya, 19. yüzyılın 30'ları. Arthur Burton hâlâ çok genç, yalnızca 19 yaşında, henüz gerçek bir geçmişi yok. yaşam deneyimi. Genç adam, itirafçısı Lorenzo Montanelli ile iletişim kurmaya, ona her konuda güvenerek ve onu belki de en iyi insanlardan biri olarak görmeye çok zaman ayırıyor. Ayrıca Arthur, Montanelli'yi tek arkadaşı olarak görmektedir çünkü annesi Gladys yaklaşık bir yıl önce vefat etmiştir ve genç adamdan çok daha yaşlı olan üvey kardeşleri ona her zaman soğuk ve kayıtsız davranmışlardır.

Adam rahibe "Genç İtalya" adlı devrimci bir örgüte katıldığını, bundan sonra yoldaşları gibi kendisinin de hayatını vatanının özgürlüğü ve mutluluğu mücadelesine adamayı planladığını bildirir. Montanelli, bu faaliyetin Arthur'u gelecekte gerçek bir belaya sürükleyebileceğine dair bir önseziye sahiptir, ancak koğuşunu planlarından nasıl caydıracağını bilmiyor çünkü genç Burton, hedeflerinin doğruluğuna ve asilliğine kesinlikle inanıyor.

Arthur'un genç adamın kayıtsız kalmadığı uzun süredir sevgilisi olan Gemma da aynı organizasyona katılır. Burton'ın itirafçısı, piskopos unvanını alarak bir süre Roma'ya gider ve Arthur, itirafta başka bir din adamına Gemma'ya aşık olduğunu ve kendisi de bu kıza kur yapan Bolla adlı parti yoldaşını kıskandığını söyler.

Kısa süre sonra Arthur kendini tutuklanırken bulur. Sorgulamalar sırasında adam kararlı kalır, örgütteki yoldaşlarına ihanet etmez, ancak serbest bırakıldıktan sonra Bolle'ye ihanetle suçlananın kendisi olduğunu öğrenir. Genç adam, rahibin itirafçının itirafına ihanet etmesine izin verdiğini dehşetle fark eder. Burton, gerçekten ihanet ettiğine inanan Gemma'nın suratına bir tokat alır; Arthur'un kıza her şeyin gerçekte nasıl olduğunu açıklayacak zamanı yoktur. Eve vardığında öfkesini kaybeden ağabeyinin karısı Julie, genç adama babasının gerçekte Montanelli olduğunu söyler. Kendisine en yakın kişi karşısında derin bir şok yaşayan ve hayal kırıklığına uğrayan Arthur, yasadışı bir şekilde Güney Amerika'ya yelken açar, bir gemide saklanır ve kendini boğma niyetine dair bir not bırakır.

Bu olayların üzerinden 13 yıl geçiyor. Floransa'daki devrimci bir örgütün üyeleri, siyasi hicivde başarılı bir şekilde yer alan ve keskin, acımasız diliyle tanınan, Atsineği lakaplı Felice Rivares'i işe almaya karar verir. Yıllar geçtikçe Bolla'nın partisinin bir üyesinin eşi ve ardından dul eşi olan Gemma Bolla, bu adamı ilk kez sosyal akşamlardan birinde görüyor, topalladığını, yüzünde uzun bir yara izini ve biraz kekemeliğini fark ediyor. Kardinal olmayı başaran Montanelli de aynı şehre gelir.

Gemma ve üst düzey bir kilise papazı, daha önce yaşanan bir trajediyle bağlantılıdır. On yıldan fazla bir süre önce, kız da herkes gibi Arthur'un boğulduğuna inanıyordu ve ölümünden kendini sorumlu tutuyordu, ancak Montanelli, Arthur'un öğrendiği gibi genç adamın uzun yıllar boyunca söylediği yalanlar nedeniyle intihar ettiğini iddia etti. Ancak bunca yıl boyunca kadın, yaşananlardan dolayı kendini acımasızca suçlamaya devam ediyor.

Gadfly ile daha sonraki iletişim sırasında Gemma, yanlışlıkla bu adamdaki gençliğinin sevgilisini tanır ve bu keşif onu dehşete düşürür. Bundan kısa bir süre sonra Rivarez şiddetli ağrı atakları yaşamaya başlar ve partideki yoldaşları, dayanılmaz acıyı hafifletmek için sırayla onun yanında durmak zorunda kalır. Aynı zamanda Gadfly, metresi çingene Zita'nın, Felice'yi içtenlikle sevdiği için kadın için çok acı veren odasına girmesini bile yasaklar.

Gadfly kendini biraz daha iyi hissettiğinde, Gemma'ya Güney Amerika kıtasındaki varlığının ne kadar korkunç, açlık ve aşağılama dolu olduğunu biraz anlatır. Belli bir denizci onu sopayla acımasızca dövdü, Rivares gezici bir sirkte palyaço olarak çalışmaya zorlandı, düzenli olarak sadece hakaret ve zorbalığa değil, aynı zamanda dayağa da maruz kaldı. Ona göre gençliğinde evini terk ederek çok aceleci bir davranışta bulundu. Aynı zamanda Gemma, sevdiği birinin kendi hatası nedeniyle ölmesiyle ilgili duygularını da gizlemiyor; kadın, gençlik yıllarında yaşananlar nedeniyle her gün nasıl acı çekmeye devam ettiğini açıkça anlatıyor.

Signora Bolla, sözde ölmüş çocukluk arkadaşı Arthur'un artık Atsineği olduğundan şüpheleniyor, ancak bundan tam olarak emin değil ve Rivarez aşılmaz olmaya devam ediyor ve on yaşındaki küçük Burton'ın portresine bakarken bile kendine ihanet etmiyor. Aynı zamanda Gadfly ve Gemma, devrimci faaliyetler için gerekli silahların Papalık Devletlerine nakliyesini organize etmeye karar verirler.

Dansçı Zita, Rivares'i onu hiç sevmediği için suçluyor, ancak yalnızca Kardinal Montanelli onun için gerçekten değerlidir ve Atsineği onun haklı olduğunu inkar etmez. Tesadüf eseri dilenci kılığında gerçek babasıyla konuşan devrimci, manevi yarasının iyileşmediğini görür. Montanelli'ye açılma ve ona her şeyi itiraf etme arzusu vardır, ancak Gadfly geri çekilir ve Güney Amerika'daki korkunç geçmişini asla unutamayacağını ve kardinali affedemeyeceğini fark eder.

Bir süre sonra Rivares, tutuklanan yoldaşının yerine Brisighella'ya gitmek zorunda kalır. Montanelli'yi görünce dikkatini kaybeder ve o da yakalanır. Kardinal bu mahkumla görüşmek konusunda ısrar ediyor, ancak toplantıdaki Atsineği sadece meydan okuyan değil, aynı zamanda düpedüz kaba, din adamına hakaret etmekten asla vazgeçmiyor.

Yoldaşları Rivares'in kaçmasını ayarlamaya çalışıyor. Ancak hastalığının yeni bir krizi nedeniyle hapishane bahçesinde bayılır ve yerel doktorun ısrarlı taleplerine rağmen kalenin başı ona anestezi yapılmasına izin vermez. Montanelli, durumunu ve devrimcinin tutulduğu koşulları görünce tekrar Gadfly'a gelir, kardinal samimi bir dehşete ve öfkeye kapılır. Şu anda oğul hâlâ ona gerçekte kim olduğunu anlatıyor. Rivarez, Montanelli'nin ya kendisini ya da İsa'yı seçmesi konusunda ısrar eder, ancak din adamı Tanrı'yı ​​ve dini reddedemez ve derin bir çaresizlik içinde hücreyi terk eder.

Montanelli, askeri mahkemenin kararını kabul etmek zorunda kalır ve Gadfly, avluda bir sıra askerin önüne yerleştirilir. Doğru, geçip gitmeye çalışıyorlar çünkü yaşadığı eziyete rağmen sonuna kadar şaka yapmaya çalışan bu cesur adama kayıtsız kalmıyorlar. Ama sonunda babasının önünde ölür.

Rivares'in parti yoldaşları onun kahramanca ölümünü öğrenir. Ayin sırasında kardinal, oğlunun ölümünden herkesi sorumlu tutar ve bu noktada büyük bir acıdan neredeyse aklını kaybeder. Gemma, infazın arifesinde Gadfly'dan yazdığı bir mektup alır ve bunu bir kez daha anlar ve artık Arthur'u tamamen kaybetmiştir. Şu anda, uzun süredir arkadaşı ve parti yoldaşı Martini, ona Montanelli'nin kırık bir kalpten sonra öldüğünü bildirir.

Burton Arthur, İtalyan ulusal kurtuluş hareketi "Genç İtalya"nın katılımcısı olan İngiliz-İtalyan kökenli bir öğrencidir. İtirafın sırrını ihlal eden itirafçısı tarafından ihanete uğrayan adam, hem davadaki meslektaşının tutuklanmasının hem de aşktaki rakibinin farkında olmadan suçlu olduğu ortaya çıkar. Kendisini hain olarak gören Gemma adlı kıza olan sevgisini kaybetmiş, din konusunda hayal kırıklığına uğramış ve dahası, gerçek babasının onun büyük arkadaşı ve patronu Canon (sonradan Kardinal) Montanelli, A. olduğunu öğrenmiştir. Ölümünü taklit ederek Güney Amerika'ya gider. 13 yıl sonra İtalya'ya sert ve dıştan görünüşü şekilsiz bir devrimci ve broşür yazarı olan Rivares olarak geri dönen, kilise karşıtı makalelerini "Atsineği" takma adı altında yazan, sonunda silahlı bir olaydan sonra hapse girer. Kendisini oğlu olarak tanıyan kardinalin, ancak kendisinin yapamayacağı rütbe ve dinden vazgeçmesi pahasına kaçma yardımını kabul etmeyi kabul eder. Atsineği vurulur ve Montanelli, İsa'yı çarmıha gerilmek üzere veren Baba Tanrı'nın acısını anlatan, kendisinin ve oğlunun yasını tuttuğu tutkulu ve yarı çılgın bir vaazın ardından ölür. Kahraman V., trajik bir olaydan sonra görünüşte sonsuza kadar hayattan kaybolan, ancak adaleti yeniden tesis etmek ve düşmanlarına haraç ödemek için tanınmadan ve farklı bir isimle geri dönen, 19. yüzyıl romanlarından birçok gencin yolunu tekrarlıyor. . Bu türün en çarpıcı örneği Dumas'taki Monte Cristo Kontu Edmond Dantes'tir. Ancak Dickens'ta da benzer karakterlere rastlamak mümkündür. Kahramanın geçmişteki imajı ile ikincil ortaya çıkışı sırasındaki imajı arasında muhteşem bir karşıtlık vardır (genellikle Dickens gibi her ikisinin de kimliği ancak filmin sonunda ortaya çıkar). Romanın başında A., Katoliklik unsurlarına dalmış ve bir inanç krizi yaşayan yüce romantik bir genç adamdır, ana rolünün Atsineği de romantik kahraman, ama zaten hayal kırıklığına uğramış, yalnız bir alaycı ve ateist, hayatında tek bir devrimci dava kalmış ve ruhunun derinliklerinde yaşatılan eski bir aşk. 19. yüzyılın "genç bir adamın hikayesi" nin çok karakteristik özelliği olan "kayıp illüzyonlar" motifi burada da mevcut. A.'yı at sineği yapan şey, her şeyden önce din değerlerinde yaşanan hayal kırıklığıydı. Voynich'in romanındaki ideolojik devrim, biri itirafın sırrını ihlal eden, diğeri ise bekarlık yeminini ihlal eden belirli kilise bakanlarıyla ilgili belirli özel gerçeklere dayanmaktadır. Bu gerçeklerden sonuncusu, kökleri folklora dayanan karakteristik bir melodramatik araçla ilişkilidir - iki kez meydana gelen akrabalık sırrının açığa çıkması: ilk bölümde A. oğulluğunu öğrenir, üçüncü bölümde A. Gadfly'da oğlunu tanır. Montanelli.

On dokuz yaşındaki Arthur Burton, ilahiyat okulunun rektörü olan itirafçı Lorenzo Montanelli ile çok zaman geçiriyor. Arthur papazı putlaştırıyor (Katolik rahibi dediği gibi). Bir yıl önce genç adamın annesi Gladys öldü. Arthur şimdi üvey kardeşleriyle birlikte Pisa'da yaşıyor.

Genç adam çok yakışıklı: “Onunla ilgili her şey sanki yontulmuş gibi çok zarifti: uzun kaşlar, ince dudaklar, küçük kollar, bacaklar. Sessizce oturduğunda, erkek elbisesi giymiş güzel bir kızla karıştırılabilirdi; ama esnek hareketleriyle evcilleştirilmiş bir pantere benziyordu; gerçi pençeleri yoktu.”

Arthur sırrını akıl hocasına emanet ediyor: Genç İtalya'nın bir parçası oldu ve yoldaşlarıyla birlikte bu ülkenin özgürlüğü için savaşacak. Montanelli sıkıntı hisseder ama genç adamı bu fikirden vazgeçiremez.

Arthur'un çocukluk arkadaşı Gemma Warren, yani Burton'ın dediği gibi Jim de örgütün bir üyesidir.

Montanelli'ye piskoposluk teklif edilir ve o birkaç aylığına Roma'ya gider. Onun yokluğunda genç adam, yeni rektöre itirafta bulunarak kıza olan aşkından ve parti üyesi arkadaşı Bolle'ye olan kıskançlığından bahseder.

Yakında Arthur tutuklandı. Hücrede geçirdiği zamanı hararetli dualarla geçiriyor. Sorgulamalar sırasında yoldaşlarına ihanet etmez. Arthur serbest bırakılır, ancak Jim'den örgütün kendisini Bolla'nın tutuklanmasından suçlu gördüğünü öğrenir. Rahibin itirafın sırrını ihlal ettiğini anlayan Arthur, bilinçsizce ihaneti doğrular. Jim onu ​​suratına bir tokatla ödüllendirir ve genç adamın ona kendini açıklayacak vakti yoktur.

Evde erkek kardeşinin karısı bir skandal başlatır ve Arthur'a kendi babasının Montanelli olduğunu söyler. Genç adam haçı kırar ve intihar notu yazar. Şapkasını nehre atıyor ve yasa dışı olarak Buenos Aires'e yüzüyor.

İkinci bölüm. On üç yıl sonra

1846 Floransa'da Mazzini'nin partisinin üyeleri yetkililerle mücadele etmenin yollarını tartışıyor. Dr. Riccardo, siyasi hicivci Gadfly Felice Rivares'ten yardım istemeyi öneriyor. İhtiyaç duyulan şey Rivares'in broşürlerdeki keskin sözleridir.

Parti üyesi Grassini ile bir akşam Giovanni Bolla'nın dul eşi Gemma Bolla, Atsineği'ni ilk kez görüyor. “Bir melez kadar esmerdi ve topallamasına rağmen bir kedi kadar çevikti. Bütün görünüşü siyah bir jaguarı andırıyordu. Alnında ve sol yanağında uzun, kavisli bir yara izi vardı - görünüşe göre bir kılıç darbesi sonucu... kekelemeye başladığında yüzünün sol tarafı sinirsel bir spazmla seğiriyordu." Atsineği küstah ve terbiyeye saygı duymuyor: metresi dansçı Zita Reni ile Grassini'de göründü.

Kardinal Montanelli Floransa'ya geldi. Gemma onu en son Arthur'un ölümünden hemen sonra gördü. Sonra, ileri gelen sanki taşlaşmış gibi kıza şöyle dedi: “Sakin ol çocuğum, Arthur'u öldüren sen değildin, bendim. Onu aldattım ve o da bunu öğrendi." O gün peder kriz geçirerek sokakta düştü. Sinyora Bolla, Montanelli'yi tekrar görmek ister ve Martini ile birlikte kardinalin bineceği köprüye gider.

Bu yürüyüşte Gadfly ile tanışırlar. Gemma dehşet içinde Rivarez'den geri çekilir: Arthur'u onda görmüştür.

Rivarez çok hastalanır. Şiddetli acıdan kıvranıyor, parti üyeleri sırayla onun başucunda nöbet tutuyor. Hastalığı sırasında Zita'nın yanına yaklaşmasına izin vermez. Görevden sonra onu bırakan Martini, bir dansçıyla karşılaşır. Birdenbire sitemlerle dolu: "Hepinizden nefret ediyorum!.. Bütün gece yanında oturup ilaç vermenize izin veriyor, ama ben ona kapı aralığından bakmaya bile cesaret edemiyorum!" Martini şaşkına döndü: "Bu kadın onu gerçekten seviyor!"

Gadget'ın durumu iyiye gidiyor. Gemma görevdeyken Güney Amerika'da sarhoş bir denizci tarafından nasıl maşayla dövüldüğünü, sirkte ucube olarak çalıştığını ve gençliğinde evden nasıl kaçtığını anlatır. Senora Bolla ona acısını anlatır: "Dünyadaki herkesten daha çok sevdiği" adam onun hatası yüzünden ölmüştür.

Gemma şüphelerle kıvranmaktadır: Ya Atsineği Arthur ise? O kadar çok tesadüf ki... “Peki ya o mavi gözler ve o gergin parmaklar?” On yaşındaki Arthur Gadfly'ın portresini göstererek gerçeği bulmaya çalışır ama kendisi hiçbir şekilde ifşa etmez.

Rivares, Sinyora Bolla'dan bağlantılarını kullanarak Papalık Devletleri'ne silah kaçırmasını ister. O da aynı fikirde.

Zita, Rivarez'e sitem yağdırıyor: Rivarez onu hiç sevmedi. Felice'nin dünyadaki her şeyden çok sevdiği kişi Kardinal Montanelli: "Arabasına nasıl baktığını fark etmedim mi sanıyorsun?" Gadfly da bunu doğruluyor.

Brisighella'da dilenci kılığına girerek suç ortaklarından gerekli notu alır. Orada Rivares, Montanelli ile konuşmayı başarır. Pederin yarasının iyileşmediğini görünce ona açılmaya hazırlanır ama acısını hatırlayarak durur. “Ah, keşke affedebilseydi! Keşke geçmişi hafızasından silebilseydi: sarhoş denizciyi, şeker tarlasını, gezici sirki! Hangi acı bununla kıyaslanabilir?

Gadfly döndükten sonra Zita'nın kamptan ayrıldığını ve bir çingeneyle evleneceğini öğrenir.

Üçüncü bölüm

Silahların taşınmasına karışan kişi tutuklandı. Gadfly durumu düzeltmek için gitmeye karar verir. Gemma ayrılmadan önce bir kez daha ondan itiraf almaya çalışır ama o anda Martini içeri girer.

Brisighella'da Rivares tutuklandı: Bir çatışmada Gadfly, Montanelli'yi görünce soğukkanlılığını kaybetti. Albay, kardinalin askeri duruşma için rızasını ister ancak tutukluyu görmek ister. Buluştuklarında Gadfly, kardinale mümkün olan her şekilde hakaret eder.

Arkadaşlar Gadfly için bir kaçış organize eder. Ancak yeni bir hastalık krizi geçirir ve kalenin avlusuna vardığında bilincini kaybeder. O zincirlendi ve bağlandı. Doktorun ikna etmesine rağmen albay, Rivares afyonunu reddediyor.

Gadfly, Montanelli ile görüşmek ister. Hapishaneyi ziyaret ediyor. Mahkumun ciddi hastalığını bilen kardinal, gördüğü zalimce muamele karşısında dehşete düşer. At sineği buna dayanamaz ve peder açılır. Onur, karinosunun boğulmadığını fark eder. Arthur, Montanelli'nin karşısına bir seçimle çıkar: Ya kendisi ya da Tanrı. Kardinal hücreden ayrılır. Atsineği arkasından bağırır: “Buna dayanamıyorum! Radre, geri dön! Geri gelmek!

Kardinal askeri bir duruşmayı kabul eder. Gadfly'a aşık olan askerler geçip gidiyor. Sonunda Rivares düşüyor. Şu anda Montanelli avluda beliriyor. Arthur'un son sözleri kardinale yöneliktir: "Adre... tanrınız... memnun mu?"

Gadfly'ın arkadaşları onun infazını öğrenir.

Bayram töreni sırasında Montanelli her şeyde kan görüyor: güneş ışınları, güller, kırmızı halılar. Konuşmasında, cemaatçileri, tıpkı Rab'bin Mesih'i kurban etmesi gibi, kardinal tarafından onlar uğruna feda edilen oğlunun ölümüyle suçluyor.

Gemma, Gadfly'dan infazdan önce yazılmış bir mektup alır. Felice Rivares'in Arthur olduğunu doğruluyor. “Onu kaybetti. Yine kaybettim!” Martini, Montanelli'nin kalp krizinden öldüğü haberini getirir.

Özet E. L. Voynich'in "Atsineği"

Konuyla ilgili diğer yazılar:

1. Bankacı Alexander Holder Sherlock Holmes'a dönüyor. Acilen paraya ihtiyacı olan üst düzey bir İngiliz kişi onu teminat olarak bıraktı...
2. Hall Pycroft adında genç bir adam yardım için Sherlock Holmes'a başvurur. Bay Pycroft uzun yıllar bir aracı kurumda görev yaptı...
3. Birinci Bölüm Ana karakter Gilbert Markham'ın arkadaşı Jack Holford'a yazdığı mektuplar şeklinde anlatılan mektup niteliğindeki romanın ilk bölümünde şunlar anlatılıyor:
4. Arthur Gordon Pym, Anlatısına Kaptan Barnard'ın oğlu Augustus'la tanıştığı andan itibaren başlar. Bu genç adamla arkadaş oldu...
5. Eylem 20. yüzyılın sonunda gerçekleşir. Ziyaret Bölgelerinden birinin yakınında bulunan Harmont şehrinde. Ziyaret Bölgesi onların...
6. Üçlemenin ilk romanı "Löwenskiöld Yüzüğü"nde yaşananlar, eski General Löwenskiöld'ün Kral Charles'tan ödül olarak aldığı Hedeby malikanesinde geçiyor...
7. Tıp diplomasını aldıktan sonra Dr. Watson Afganistan'a savaşmaya gider. Yaralandıktan sonra Londra'ya döner. Fon sıkıntısı çeken Watson...
8. İngiltere Kralı Uther Pendragon, savaş halinde olduğu Cornwall Dükü'nün karısı Igraine'e aşık olur. Ünlü büyücü ve kahin Merlin...
9. Sabah saat ikide yorgun ve hayata karşı tiksinti dolu bir halde eve döndü. 52 yaşındaydı ve hayatı...
10. Oyun, 1912 yılında bir bahar akşamı, İngiltere'nin kuzey iç kesimlerinde, sanayi kenti Bramley'de, Burling'lerin evinde geçiyor...
11. Feribottayken, yirmi yaşında bir denizci olan Martin Eden, Arthur Morse'u bir holigan çetesinden korudu, Arthur da aynı şekilde...
12. Yazar, sözlü kanıtları, kendi gözlemlerini ve döneminin tarihi yazılarını bir araya getirdi ve bunlara dayanarak Fransız toplumunun yaşamını yeniden yarattı...
13. Birinci bölüm Ana karakter- sekiz yaşındaki Remy - Berber Ana dediği annesiyle birlikte bir Fransız köyünde yaşıyor...
14. Bir zamanlar adı Theophilus olan ünlü bir kilisenin kâhyası, bölgede zenginliği, yüksek konumu ve nezaketiyle ünlüydü. Ama hayat...

Bu roman için materyal toplamamda bana yardımcı olan İtalya'daki herkese en derin şükranlarımı sunuyorum. Floransa'daki Marucelliana Kütüphanesi personelinin nezaketini ve yardımseverliğini özel bir şükranla anıyorum. Devlet Arşivleri ve Bologna'daki Şehir Müzesi.

- "Bir cüzamlının iyileşmesi üzerine" - işte burada!

Arthur, ailesini her zaman rahatsız eden yumuşak, sessiz adımlarla Montanelli'ye yaklaştı. Ufak tefek ve kırılgandı; 1930'ların İngiliz burjuva ailesinden gelen genç bir adamdan çok, 16. yüzyıl portresindeki bir İtalyan'a benziyordu. Onunla ilgili her şey fazla zarifti; sanki yontulmuş, uzun ok kaşları, ince dudakları, küçük kolları, bacakları. Sessizce oturduğunda, erkek elbisesi giymiş güzel bir kızla karıştırılabilirdi; ama esnek hareketleriyle, pençeleri olmasa da evcilleştirilmiş bir pantere benziyordu.

- Onu gerçekten buldun mu? Sen olmasaydın ne yapardım Arthur? Her zaman her şeyi kaybederdim... Hayır, bu kadar yazma yeter. Hadi bahçeye gidelim, işini anlamana yardım edeceğim. Neyi anlamadın?

Sessiz, gölgeli manastır bahçesine çıktılar. Ruhban okulu eski bir binanın binasını işgal ediyordu. Dominik manastır ve iki yüz yıl önce kare avlusu kusursuz bir düzende tutuluyordu. Şimşir ağacının pürüzsüz kenarları, özenle kesilmiş biberiye ve lavanta ile çevrelenmişti. Bir zamanlar bu bitkilerle ilgilenen beyaz cüppeli keşişler uzun zaman önce gömülmüş ve unutulmuştu, ancak kokulu bitkiler, kimse onları tıbbi amaçlar için toplamasa da, ılık yaz akşamlarında burada hala güzel kokuyordu. Artık yabani maydanoz ve kumru dalları yolların taş levhaları arasında yol alıyordu. Avlunun ortasındaki kuyu eğrelti otlarıyla kaplı. İhmal edilen güller yabanileşti; uzun, karışık dalları tüm yollar boyunca uzanıyordu. Çalıların arasında büyük kırmızı gelincikler vardı. Yüksek yüksük otu sürgünleri çimenlerin üzerine eğilmişti ve yapraklı tepesiyle hüzünlü bir şekilde başını sallayan alıç dallarından çorak asmalar sallanıyordu.

Bahçenin bir köşesinde koyu renkli yaprakları olan dallı bir manolya yükseliyordu, oraya buraya süt beyazı çiçekler serpiştirilmişti. Manolya ağacının gövdesinin yanında kaba ahşap bir bank vardı. Montanelli kendini onun üzerine indirdi.

Arthur üniversitede felsefe okudu. O gün kitapta zor bir pasajla karşılaştı ve açıklama için pedere başvurdu. Ruhban okulunda okumadı ama Montanelli onun için gerçek bir ansiklopediydi.

Anlaşılmaz satırlar açıklandığında Arthur, "Eh, sanırım gideceğim," dedi. - Ama belki bana ihtiyacın var?

- Hayır, bugünkü işimi bitirdim ama vaktin varsa bir süre yanımda kalmanı istiyorum.

- Elbette var!

Arthur ağaç gövdesine yaslandı ve karanlık yaprakların arasından, sakin gökyüzünün derinliklerinde hafifçe titreşen ilk yıldızlara baktı. Siyah kirpiklerle çevrelenmiş rüya gibi, gizemli mavi gözlerini Cornwall yerlisi olan annesinden miras aldı. Montanelli onları görmemek için arkasını döndü.

"Çok yorgun görünüyorsun Carino" dedi.

“Çalışmaya başlamak için acele etmeniz boşunaydı.” Annenin hastalığı, uykusuz geceler, tüm bunlar seni yordu. Ayrılmadan önce iyice dinlenmen konusunda ısrar etmeliydim Livorno.

- Ne yapıyorsunuz peder, neden? Annem öldükten sonra hâlâ bu evde kalamadım. Julie beni deli ederdi.

Julie, Arthur'un uzun süredir düşmanı olan üvey ağabeyinin karısıydı.

Montanelli usulca, "Akrabaların yanında kalmanı istemedim," dedi. "Bu aklınıza gelebilecek en kötü şey olurdu." Ama arkadaşın İngiliz doktorun davetini kabul edebilirsin. Onunla bir ay geçirip sonra çalışmaya geri dönecektim.

- Hayır peder! Warren'lar iyi, sıcak kalpli insanlar ama pek bir şey anlamıyorlar ve benim için üzülüyorlar; bunu yüzlerinden görebiliyorum. Onu teselli ederler, annesinden bahsederlerdi... Gemma elbette öyle değil. Çocukluğumuzda bile neye dokunmaması gerektiği konusunda her zaman bir fikri vardı. Diğerleri o kadar hassas değil. Ve sadece bu değil...

- Başka ne var oğlum?

Arthur sarkık bir yüksükotu sapından bir çiçek kopardı ve onu sinirli bir şekilde elinde sıktı.

Bir anlık duraksamanın ardından, "Bu şehirde yaşayamam," diye başladı. “Bir zamanlar bana oyuncak aldığı mağazaları göremiyorum; o yatana kadar onunla birlikte yürüdüğüm set. Nereye gitsem her şey aynı. Pazardaki her çiçekçi kız hâlâ yanıma gelip bana çiçek veriyor. Sanki şimdi onlara ihtiyacım varmış gibi! Ve sonra... mezarlık... Hayır, dayanamadım ama ayrıldım! Bütün bunları görmek benim için çok zor.

Arthur yüksük otu çanlarını yırtarak sustu. Sessizlik o kadar uzun ve derindi ki papazın ona neden cevap vermediğini merak ederek baktı. Akşam karanlığı çoktan manolya dallarının altında toplanmaya başlamıştı. İçlerindeki her şey bulanıklaşıyor, belirsiz çizgilere bürünüyordu ama Montanelli'nin yüzüne yayılan ölümcül solgunluğu görmeye yetecek kadar ışık vardı. Başı öne eğik ve sağ eliyle bankın kenarını tutarak oturuyordu. Arthur, sanki yanlışlıkla bir tapınağa dokunmuş gibi, saygı dolu bir şaşkınlık duygusuyla arkasını döndü.

"Aman Tanrım," diye düşündü, "onunla karşılaştırıldığında ne kadar önemsiz ve bencilim! Eğer benim üzüntüm onun üzüntüsü olsaydı, bunu daha derinden hissedemezdi.”

Montanelli başını kaldırdı ve etrafına baktı.

"Tamam, en azından şimdi oraya geri dönmen konusunda ısrar etmeyeceğim," dedi şefkatle. - Ama bana gerçekten dinleneceğine söz ver. yaz tatili. Belki de Livorno'dan uzakta bir yerde harcasan daha iyi olur. Tamamen hastalanmana izin veremem.

– Peder, ilahiyat okulu kapanınca nereye gideceksiniz?

– Her zaman olduğu gibi öğrencileri dağlara götürüp orada düzenleyeceğim. Asistanım ağustos ortasında tatilden dönecek. Sonra Alplerde dolaşmaya gideceğim. Belki benimle gelirsin? Dağlarda uzun yürüyüşler yapacağız ve dağ yosunlarına ve likenlere aşina olacaksınız. Sadece benden sıkılmandan korkuyorum.

- Peder! – Arthur ellerini sıktı. Julie bu alışılmış hareketi "yalnızca yabancılara özgü bir tavır"a bağladı. “Seninle gelmek için dünyadaki her şeyi vermeye hazırım!” Sadece... Emin değilim...