Илья Юрьевич Стогов: сұхбат. Ауырсыну нүктелері туралы тозақтың жазбалары

90-жылдардың ортасында петерборлық жазушы Илья Стогов жаңадан бастаған кезде әдеби қызмет, «Амфора» баспасында кейбіреулер күмәнданды: ол барар ма еді, олар оны оқи ма? Стоговтың барып қана қоймай, дүркіретіп кеткенін уақыт көрсетті. Осы уақытқа дейін Ильяның жалпы таралымы миллионнан асып кеткен отыздан астам кітабы жарық көрді. Дегенмен, Стоговтың «жазушының» нақты кітаптары көп емес. Мүмкін, олардың ең сенсациялық романы «Мачолар жыламайды» романы, содан кейін Стоговтың есімі тек Санкт-Петербургте ғана емес, естіле бастады. Илья жазғандарының көпшілігін публицистикалық жанрға жатқызуға болады - тарих, астрономия, дін туралы қалталы гидтер, қазіргі ресейлік рок-музыканттардың портреттері, эсселер мен шетелге сапарлар туралы репортаждар және т.б. Бұл Стоговтың журналистік білімі де, әдеби білімі де болмағанымен. Ол теология ғылымдарының магистрі. Католик шіркеуінің сенушісі.
Оның үстіне, Илья сенімді католик: орыс шындығына «католиктік» көзқарас оның барлық шығармаларында сезілетіні сөзсіз.
Сіз болмас бұрын жазатын адамСтогов велосипед сатушы, көшедегі валюта айырбастаушы, күзетші, кинотеатр тазалаушы және мектеп мұғалімі сияқты ондаған мамандықты өзгертті.

Әңгімеміздің басында мен Ильядан оның пернетақтадағы күнделікті жұмысты біраз уақытқа тастап, жастық шағын еске түсіргісі келе ме деп сұрадым.
«Саған кім айтты, - деп жауап береді жазушы, - менің жұмысым пернетақтада отыру деп?» Жазушы болудың жақсы жағы - ол рөліңізді үнемі өзгертуге мүмкіндік береді. Өткен жылы мен ресейлік рок-н-роллдың соңғы толқыны туралы жазған едім. Сол үшін топтардың біріне сахнагер болып жұмысқа орналасып, жігіттермен бірге елдің жартысын араладым. Ал өткенде археологтар туралы жаздым: мен жаз бойы қазба жұмыстарын жүргіздім. Соңғы бес жыл ішінде мен жарты ондаған мамандықты осылай өзгерттім: мен полициямен бірге тұтқынға алу үшін бардым, Үндістанда өлгендерді кремациялауға көмектестім, радиобағдарлама жүргіздім, қалғанының бәрін жасадым.

— Илья, отызға жуық кітап шығардыңыз. Сонда да журналистикамен айналысасың. Неліктен? Жалпы, қазір жазушы журналистикасыз өмір сүре ала ма?
– Көрдіңіз бе, мен өзімді ешқашан жазушы деп атаған емеспін. Достоевский мен Чехов дәстүрлерінің мұрагері. Мен фантастикалық және деректі романдарды кедейліктен емес, ақша тапқым келгендіктен емес, мені қызықтыратын жалғыз нәрсе болғандықтан жазамын. Менің ойымша, біз өте қызықты дәуірде өмір сүріп жатырмыз. Ал ең болмағанда бірдеңені жіберіп алу, оны дер кезінде жазып алмау – ұлттың мәдени қорын кедейлеу деген сөз. Мені гастарбайтерлер, мәскеулік миллиардерлер өздерінің ұзын аяқты серіктерімен, отандық хип-хоппен, православиелік монастырлардың өмірімен, Грузиямен соғыс бола ма, жоқ па, жалпы күнде болып жатқанның бәрі қызықтырады. Бірақ мұның бәрін романға айналдыру маған мүлдем қызық емес.

Бұл тағамдарды былай беру керек: көшедегі шындықтың иісі. Ал антидилювиялық роман формаларын өлі пішіндерге итермеу. Сондықтан мен журналистикасыз өмір сүре алмаймын. Мен бұл үшін ұялмаймын, керісінше, мен мақтаншақпын.

— Мәскеуге ұзақ журналистік рубльге барғыңыз келмеді ме?
– Білесіз бе, мен петербургтікпін. Менің ойымша, бұл елдегі жалғыз қала Мәскеуге көшуді өсу қадамы ретінде емес, үмітсіз құлдырау ретінде қарастырады. Ал егер сіз шынымен ұзақ рубль алғыңыз келсе, онда сіз менің қаламнан шықпай-ақ бай мәскеуліктерге жаза аласыз.

— Сіздің романыңыздың Бутан патшалығында сәтсіз фильмге бейімделуінің бұл оқиғасы қандай?
- Жоқ. Оны түсіруге тырысқан бутандық режиссерлер емес, біздікілер емес, Бутанда. Бұл, егер сіз білмесеңіз, бір жерде Шығыс Азия. Фильмге құқықты сатып алған компания үлкен бюджетке ие болды және менің түсінуімше, оны түбегейлі қысқартуды жоспарлады. Жалпы, адамдар фильмдерді бейімдеу туралы ұсыныстармен үнемі келеді. Мен ешкімнен бас тартпаймын, бірақ мен ешқашан дайын суретке жеткен емеспін. Меніңше, орыс киносы өзін-өзі қамтамасыз ететін дүние, ол көрерменге де, ешкімге де қажет емес. Олар ақша тауып, сол арқылы өмір сүреді және теледидарда табыстары туралы айтады. Суретке түсірумен айналысуға уақыт жоқ.

— Өзіңіздің кітаптарыңыздың қайсысын ең сәтті деп санайсыз?
«Менде маған ұнамайтын ешкім жоқ: олардың бәрі жақсы». Сатылған көшірмелер саны бойынша есептесек, екеуі жарты миллионға жақындап қалды: «Machos Don't Cry» және mASIAfucker. Егер қандай да бір жеке сезім үшін, мен назардан тыс қалған кішкентай кітапты бағалаймын: «Мәсіхтің құштарлығы». Меніңше, ол жерде мен Құтқарушының азаптары туралы орыс тілінде әлі қолданылмаған сөздерді таба алдым.

— Сыншылар бағалады ма?
— Орыс сыны нені бағалады? Сыншылар өз әлемінде, жазушылар өз әлемінде, ал оқырмандар бұл екі дүние туралы бұрын-соңды естімеген жерлерде өмір сүреді. Сіз негізгілердің кем дегенде біреуіне кем дегенде бір адекватты шолуды көрдіңіз бе заманауи кітаптар? «Чапаев пен бостықтан» басталып, Минаевтың «Рухсызымен» аяқталады ма? Мен немесе Оксана Робски жазған романдарға кім нақты талдау жасай алды? Сыншылар Олимптен шығып, адамдардың бүгін не оқып жатқанын көруі керек. Ал егер солай болса, сынның салмағы бүгінгі күні тіпті нөлге тең емес, кейбір келеңсіз құндылықтардың болуы таң қалдырады.

— Әдеби хакерлікке қалай қарайсыз?
-Не айтқың келеді? Құдайға шүкір, мен «бұзатын» емеспін (ақша үшін өз қалауыма қарсы жазу мағынасында). Мен ешқашан көп ақша тапқым келмеді. Керісінше, үлкен табыстан бас тартқан жөн деп ойлаймын: бұл адамның сыртқы келбетін сақтауға көмектеседі. Бірнеше жыл бұрын кәсіпкер Олег Тинковтың әріптестері оның мерейтойына сыйлық бергісі келіп, оның өмірбаянын маған тапсыруға тырысты. Оның үстіне көп ақша ұсынылғаны сонша, сол кезде пәтер алуға болатын еді. Бірақ маған басқа пәтер не үшін керек? Ашық қызыл мен бас тарттым. Менің мәтіндерімді рұқсатсыз пайдалануға келетін болсақ, мен де қарсы емеспін. Менің барлық романдарым интернетте және аудиокітап ретінде таратылады. Ешбір жағдайда мен қайтадан ақша алмаймын және оны алғым да келмейді.

— Католицизмге деген құмарлығыңызды көп адамдар түсінбейді. Санкт-Петербург метросына қатысы бар адам кенеттен католиктік сенімге қалай келді? Мүмкін сізге отбасыңыздан біреу әсер еткен шығар?
— Мен қарым-қатынасымды атамас едім Католик шіркеуі«хобби» Мен үшін бұл саналы және ойластырылған қадам. Мен ұлтым бойынша мүлдем орыспын: шаруа ата-әжелерімнің есімдері Иван немесе Евдокия сияқты болған, тіпті жаза да алмайтын. Және, әрине, мен алдымен шомылдыру рәсімінен өтуді ойладым Православие шіркеуі. Менің ойымша, егер мен сияқты жігіт ол жерде ең болмағанда бір орын тауып, тым болмаса, ұстап тұруға мүмкіндік берсе, мен әлі де православие болар едім. Бірақ мен өзімді бұзбай, өзім болуды тоқтатпастан, мен ешқашан Орыс православие шіркеуінің қатарына кіре алмадым. Ал «католик» былай аударылады: «әмбебап». Бұл шіркеуде тіпті мен сияқты адам үшін орын болды.

— Лицех әріптестеріңіз сіздің дініңізге қалай қарайды? Осы негізде түсініспеушілік немесе қақтығыс болды ма?
- Кімнің шаруасы? Содан кейін Санкт-Петербург - космополиттік қала. Мәскеуде дін мәселесін талқылауға болады, бірақ бұл жерде мүмкін емес.

— Католик ретінде орыс әдебиетіне шағымыңыз бар ма?
— Оқырман ретінде қазіргі орыс әдебиетіне шағымым бар. Жүлделер, қалың журналдар, сындар, көп қаламгерлер. Нақты жетістіктер қайда? Бұлардың барлығы заманауи романдарбілгірлердің өте тар шеңберін қызықтырады. Мысалы, Латын Америкасы биі сияқты. Иә, иә: бірдеңе болып жатқан сияқты. Бірақ, екінші жағынан, бұл процеске қатысушылардан басқа ешкімді қызықтырмайды.

— Петерборлық жазушылардың аға буын өкілдерімен қарым-қатынасыңыз бар ма? Кімді ерекше атап өткіңіз келеді?
– Көрдіңіз бе, мен біздің «төбешіктердің» романдарында емес, Дашиэлл Гамметт пен Рэймонд Чандлердің детективтік хикаяларында өстім. Кеңес жазушылары мен үшін ешқашан авторитет болған емес. Сондықтан олармен ешқандай қатынасым жоқ. Кәсіби жазушылардан мен тек «Санкт-Петербургтік фундаменталисттермен» (Крусанов, Носов, Секатский) сөйлесемін. Бұрын мен әлі де ішімдік ішіп жүргенімде, осы жігіттермен өзімді өлтіріп, содан кейін бәрі қалай өткенін талқылағаным жақсы болды. Сонымен: КСРО-ның ыдырауы су айрығы. Арғы жағында қалғандар бізге ешқашан келмейді. Жалпы, менің Даниил Гранин немесе Борис Стругацкий сияқты классиктермен сөйлесетін ештеңем жоқ. Оның үстіне, олар менің бар екендігім туралы білмеуі мүмкін.

— Жақында Санкт-Петербургке қоныс аударған Вячеслав Курицынмен араласасыз ба? Әлде сіз постмодернизмнің бұрынғы апологиттерімен бір жақта емессіз бе?
— Вячеслав Курицынның соңғы уақытта көп ішкені сонша, онымен тіл табысу қиынға соғады. Жалпы, жазушылар арасында ішпейтіндер жоқ. Бірақ бәрі де Слава сияқты іше алмайды.

— Бүгін сіздің жеке сезіміңізге қарай әдеби өмірҚала қайнап жатқан қазан ба, әлде тоқырау батпағы ма?
– Жалғыз өмір жоқ. Мыңдаған кішкентай дүниелер бар: ақындар бір-біріне өлең оқиды, драматургтер режиссерлерге пьеса беріп асығады, очеркшілер журналдардан қаламақы талап етеді, романшылар арақ ішіп, мұртын айналдырады. Егер біреу сізге Санкт-Петербургте көп нәрсе болмайды деп айта бастаса, бұл оның жай ғана дұрыс емес дүниеге келгенін білдіреді.

— Сіздің пікіріңізше, адам отызға дейін оқиды, содан кейін ғана қайта оқиды. Қызық, сіз бүгін не оқып жатырсыз?
- Мен оқуды жалғастырамын. Апта сайын мен жаңа нәрсе ашамын. Өткен жылы қайталап оқығанымнан, мені қатты таң қалдырған Короткевич болды, ол бір кездері «Стах патшасының жабайы аңын» жазған. Мен оны қайта оқып, таң қалдым: нағыз беларусь Умберто Эко. Және мүлдем төмен бағаланған!

— Сіздің ойыңызша, ресейлік әдеби марапаттардың қайсысы ең беделді және біржақты емес? Басқаша айтқанда, қандай жүлде ұтып алуды армандайсыз?
— Білесіз бе, шамамен жүз жыл бұрын Киплинг британдық құрметті орденмен марапатталатын болды. Бұл үшін олар оны патшамен бірге аудиторияға шақырды. Алайда ол бас тартып, шақыру қағазына: «Мәртебелі! Маған Киплинг сияқты өмір сүріп, өлуге рұқсат етіңіз». Қазіргі әдеби марапаттар мені ренжітуден басқа ештеңені тудырмайды. Не NatsBest, не « Үлкен кітап», және әрине күлкілі ресейлік Букер емес. Бұл марапаттардың қазылар алқасы қызықты нәрселердің барлығын өткізіп алды соңғы жылдар. Жүлде Робскиге де, Алексей Ивановқа да, Крусановқа да, Данилкинге де берілмеді. Егер олар оны Быков пен Прилепинге берсе, бұл кейбір абсурдтық кітаптар үшін болды. Сондықтан мен Илья Стогов сияқты өмір сүріп, өлгім келеді.

— Сіздің мәлімдемелеріңізге қарағанда, Ресейдің басты кемшілігі – ондағы еркіндіктің жоқтығы. Осыншама жыл тұтқында өмір сүруге қалай үлгердіңіз? Құпияны ашыңыз.
«Менің ойымша, дәл осылай айтқан жоқпын». Бүгін баспасөздің аузын кім басып отыр? Азаматтық құқығымды жалған етікпен асфальтқа таптап жатқан кім? Ешкім! Жақында спорт үшін өмірімде бірінші рет саяси жиынға шықтым. Өтінемін! Қалағаныңызша айқайлаңыз! Тағы бір айта кетерлігі, бұл митингіге төрттен үш адам қатысты. Бұл бостандық емес, мүлдем немқұрайлылық. Орыстар әрқашан өз құқықтарын жоғарыға берді: өзіңіз шешіңіз, маған бәрібір. Соғысқа барам десе, мен өлемін. Егер олар митингке барамын десе, мен де сонда барамын. Баяғы митингті тарат десе, таратамын. Бейжайлық пен кішіпейілділік, азиялықтардың өмірге деген менсінбеушілік (өзінің де, өзгенің де) – өз елімде мені таң қалдыратын нәрсе.

— Айтпақшы, елуге жуық елде болдыңыз. Сіздің бақылауларыңыз бойынша қай мемлекетте көбірек еркіндік бар?
– Менің ойымша, елуден асады. Мен оны ешқашан санамағаныммен. Бірақ еркіндікті елдермен өлшеу, менің ойымша, күмәнді идея. Елдер еркін емес, тек жеке адамдар ғана. Мысалы, Ленинградтың астыртын өкілдері (осы Бродскийлер мен Довлатовтар) қатал коммунистік қысым жағдайында өмір сүрді деп саналады. Алайда, бұл адамдар мүлдем еркін болды. Бүгінгі орыстар да, қазіргі америкалықтар да армандамағандай еркін.

— Сіз ресейлік рок-музыка туралы көптеген кітаптар жаздыңыз. Жиырма жылдан кейін қандай топтарды тыңдайсыз?
«Білесіз бе, мен он бес жасымда жиырмадан асқандарды тыңдадым, олар маған қорқынышты қарттар сияқты көрінді». Ал бүгін мен қырыққа таяп қалдым, мен рок-н-ролл концерттерінде қарт адам сияқты болып көрінемін. Бірақ сонымен бірге мен жиырмадан енді асқандарды тыңдағанды ​​жөн көремін. Бүгін орыс поэзиясының жүрегі осында соғады: «Психика» тобындағы Фео мен «Крек» тобынан Ассай бүгінгі әлем туралы сіз еш жерден таба алмайтын сөздерді айтады. Алпысқа келсем де, жиырмадан енді асқан жігіттерді тыңдай бастаймын деп ойлаймын.

— Күзгі Мәскеу кітап жәрмеңкесінде қандай жаңа кітаптың тұсаукесері болады?
«Мен ешқашан кітаптарымның шығарылымын жәрмеңкеге сәйкес келтіру туралы ойлаған емеспін». Бұл Мәскеуге көбірек ұқсайды. Менің баспагерім жарнамалық стратегиялар мен жақсы сатылымдар туралы ойлансын. Маған кітаптың өзі жақсы деп ойлау жеткілікті болады.

- Оның бірінде соңғы сөздер«Метро – Санкт-Петербург» газетінде сіз бірде (сөзбе-сөз келтіремін) «екі мыңыншы асық болып шықты. Менің қабағым толығымен ағып кетті ». Мұндай пессимистік мәлімдеменің себебі неде?
«Мен жақында Оңтүстік Америкаға бардым, қайтып оралғанымда, джунглиде өте жағымсыз инфекцияны жұқтырғаным белгілі болды. Барлығы жақсы болған сияқты, сынақтар жақсы болды, бірақ өткен жыл бойы мен үнемі өлім туралы ойладым. Жасым қырыққа таяп қалды. Осы жасқа дейін өмір сүремін деп ойламадым. Ал егер балалық шағымда өлім маңызды емес, елеусіз болып көрінсе, енді мен өзімнің өлімім туралы айтып жатқанымызды түсіндім. Басқа адамдар өмір сүре береді, ал менің жеке денем жерге көміледі. Бұл мені өте бақытты сезінбейді.

— Дегенмен, тоқырауға қарамастан, алдағы жоспарларыңыз бен үміттеріңіз қандай?- Білмеймін. Жақын арада мен Закавказьеге, одан Данияға баратын шығармын. Қыркүйекке қарай мен тағы бір кітап сериясын шығаруды ойлап жүрмін, мүмкін радиобағдарлама жасай аламын. Содан кейін, шынымен, мен білмеймін. Тәңір саған күн береді, ой ризығын береді.

Павел Смоляк
Ольга Захарова

Илья Стогов, қарапайымдылықсыз, бірақ, әрине, мақтанбай, жұрттың өзі туралы айтып жүрген кезін айтады. Әр журналда оның сұхбаттары, ақыл-кеңестері, ой-толғаулары толып жатты. Танымал жазушы, тапқыр журналист, теле және радио жүргізушісі. Жылдар өтеді, бірақ Стогов әлі де өзекті. Илья сөмкесінде жатқан томдарды қуана көрсетеді. Бірден төрт кітап бар, бірақ мен Купчинодан бастаймын.

Илья, сенің Купчинодан кетіп, қала орталығына көшіп кеткеніңді білдім. Жаңалық мені қатты ренжітті. Мойындаймын, мен бұл Санкт-Петербург аралын ұнатпаймын, бірақ сіз әйтеуір аумақты жарқыратып жібердіңіз, ол ақ-қарадан аз болды. Сіз «Купчино» деп айтасыз және Стоговты еске аласыз. Не болды, неге «Әлем орталығынан» кеттіңіз?

Кейбір романда қара нәсілділердің өз құқықтары үшін күресі сипатталған. Қара нәсілділер Нью-Йоркте көтеріліс жасап, сол жерде атылды. Полиция қызметкері келгенде олардың беттерін аяқ киім бояуымен бояған ақ адамдар екенін білді. Мен де Купчиноның қорғаушысымын. Мен отыз жасқа дейін қазір көшіп келген үйде тұрдым. Мен нағыз саудагер емеспін. Мен Нева жағалауында дүниеге келдім. Өйткені, мен 2004 жылы «Бесінші арнада» жұмыс істедім. Ол жерде әңгімелер жетіспейтіндіктен, айтпақшы, мен оларды мүлдем түсірген жоқпын, мен жүргізуші болдым, сондықтан мен: «Уайымдап жатырмын деп түсіруге рұқсат етіңіз» дедім. Ал мен сюжетті жасадым. Әдетте оны алып тастау үш күнді алады, бірақ мен оны 40 минутта аяқтадым. Біз Купчиноның бірнеше суретін түсіріп, оларды « Жұлдызды соғыстар«, Купчино сияқты - бұл болашақтың аймағы. Міне, болды, құбыр. Келесі бес жыл бойы менің телефоным шырылдаған жоқ. Мен оны ұнатпаймын деп емес, бұл жай әзіл. Ол бірнеше жыл бұрын күлкілі болды, бірақ қазір ол мүлдем күлкілі емес, сондықтан мен көшіп кеттім.

Мен бұл әзіл екенін білмедім. Ол бәрін байыппен қабылдады.

Мен өмірімді өзім болмаған нәрсені ұстанумен өткізуге дайын емеспін. Бұрын маған бұл жерде қандай да бір тенденция бар сияқты көрінетін, петерборлық джентльмен осылай өмір сүруі керек: жасыл аймақ, жақсы экология. Міне, сізге Купчино. Бірақ бір күні жолда оқитын кітабым болмай қалды. Мен микроавтобусқа отырдым, терезеден қарай бастадым, Купчиноға жақындаған сайын өзімді нашар сезіндім. Біз көлікпен жүрдік, беліне дейін жалаңаш шалбар киген небір сұмдықтар, сосын хиджаб киген өзбек әйелдері болды, мен тозаққа түскендей болдым. Барған сайын нашарлап барады. Үйге келдім де: «Қымбатты анашым, мен қайда тұрамын?» деп ойладым.

Сіз өзіңіздің өміріңізде үздіксіз өзгерістерді сезінесіз. Жеке және кәсіби. Біз Купчинодан шығып, қалыпты аймаққа көштік. 5-арнада сіз қайтадан хабар таратып жатырсыз. Радиохабарлар, жаңа кітаптар шығып жатыр, ескілері қайта басылып жатыр. Сіз кенеттен сұранысқа ие болдыңыз.

Мен мүлде дем ала алмай қалған кезім болды. Мен әйеліммен гипермаркетке келдім, журналдары бар сау сөре болды. Мен: «Мен кез келген журналды ашамын және онда менің суретім болады деп бәс тікейік» деймін. Әйелім көлікті баптау туралы сол жақ журналды алды, сонда менің фотом бар еді. Бұл баяғыда болды, қазір, керісінше, қандай да бір дежавю сезімі бар. менде болды жақсы бағдарламателедидарда, қазір бұл шоу емес, ақымақ. Мен мұны істеп жатқан адам емеспін. Мен әрқашан жұмыстан кеткім келеді, бірақ менде ақша жоқ. Мен кедеймін. Мен ақша үшін жұмыс істеуім керек.

Неліктен бірден «боқ»? Сіз өз сұрақтарыңызды жазасыз ба немесе не? Сізде эфирде қаншалықты еркіндік бар?

Адамдарды шоуға шақыратын мен емес. Бір адам келеді, мен оған сұрақ қойғанның орнына бетінен жұдырықтай салар едім. Мысалы, біреулер дельфиндерден шыққан адамдар немесе адам минус алпыста өмір сүріп, жалаңаш жүре алады дейді. Қызық емес. Маған адамның қандай температурада жалаңаш жүре алатыны маңызды емес. Бұл әңгіме тақырыбы емес, бірақ мен сөйлесуім керек.

Сізді «Түн» бағдарламасын жүргізуге шақырғанда бірден келісесіз бе? Өйткені бағдарламаны сізден бұрын жазушы Вячеслав Курицын жүргізді. Мен қуанып қалдым деп айтпаймын, бірақ ол бағдарламаны сол деңгейде жүргізді. Сізге кім баратынын түсінбей, сізді үнемі онымен салыстыратынын білдіңіз бе?

Курицын бір кездері мені алмастырушы болды...

Теледидардан ұялмайтын әдебиетте Вячеслав екеуің ғана қалдыңдар. Бұл осылай жұмыс істей ме?

Менің мына досым бар, еуропалық асыл ақсүйек. Ол Санкт-Петербургте тұрып, кейін жоғалып кетті. Мен одан: «Марк, сен қайдасың?» деп сұраймын. Ол Мәскеуде дейді. Неліктен? Тоқсаныншы жылдардың басында келген кезде Санкт-Петербор лас қала болды, Лондонмен тең деп жауап береді. Содан кейін ол өте салқын болмады, бірақ Мәскеумен салыстырғанда ол толығымен провинциялық болды. Бізде апатты адамдар аз. Слава Курицын бүкіл Петербург әдебиетіне жауапты болуы мүмкін, бірақ содан кейін әдебиетке қасірет.

Айтпақшы, сіз бұл туралы қателеспесем «2010 ж.» кітабында жазғансыз. Батыр ұзақ жолдан кейін Санкт-Петербургке келеді, ештеңе өзгермегенін, бәрі нашар және нашар екенін көріп, астанаға кетеді.

«2010» жаман кітап.

Иә, бұзақылық, шынымды айтсам, олардың ақша үшін жазғаны бірден байқалады.

Білесіз бе, мен ақша үшін жұмыс істемеймін және оны мақтан тұтамын. Менің жазғым келгені бұл емес еді. Мен ақша үшін жұмыс істемеймін, бірақ ақшасыз да жұмыс істемеймін. Тек мен үшін ақша басты мотивация емес. Кітап әлсіз, бірақ менің ойымша, бұл Садулаевтың кітабы болса, Садулаевтың ең жақсы кітабы болар еді. Бұл мен үшін жай ғана жаман кітап.

Герман Садулаев ұнамай ма?

Мен ол туралы өте жақсы сезінемін, бірақ менің келесі кітаптарымның әрқайсысы алдыңғысынан жақсырақ болды, бірақ бұл емес. Барлық әдістерді мен басқа кітаптарда он рет қолдандым. Бұл ойлар басқа жерде де айтылды.

Кітаптың идеясы, айталық, маған түсінікті. Менің түсінуімше, сіз белгілі бір уақыт проекциясын көрсеткіңіз келді, біздің шындықтың шежіресін жазғыңыз келді. Майор Евсюков және т.б.

Қалыпты курс табылмады. Мен жақсылық пен жақсылық туралы кітап жазғым келеді. Ал жамандық жасау жаман. Құрметті оқырман, жамандық жасамай, жақсылық жаса. Сізге қандай да бір жол табу керек, бірақ бұл кітаппен жұмыс істемеді. Көп нәрсе орындалмады.

Жарайды, әріптестеріңізге қызғанышпен қарайсыз ба? Сонда да сіздің таралымыңыз төмендеп кетті. Жаңа кітаптар шығып жатыр, бірақ әрқайсысы алты-он мың дана. Стогов үшін тым аз. Мысалы, 50 000 дана таралымы бар адамды жаман автор, кәдімгі жоба деген пікірге қосылмайсыз ба? Менде мың бар, бірақ мың!

Менде қызғаныш жоқ. Мен астыртын автормын, бірақ астыртындар арасында менің таралымым өте көп. Коммерциялық әдебиеттер арасында менде жоғары әлеуметтік мәртебесі, Мен Дарья Донцова емеспін. Мен оған айта аламын: «Маған ең болмағанда мен сияқты жазылатын жолды көрсет, содан кейін менімен сөйлес». Менің қызғанатын адамым жоқ.

Жаңадан шыққан кітаптарыңыз туралы білгім келді...

Сіз соңғы Лимоновты оқыдыңыз ба?

Ол ештеңе жазбайды.

Ал оның жазғандары бос сөз. Ол жақсы, бірақ нарық идеясы бар. Әдебиетпен айналыссаң, қартайғанша кітап жазасың. Айтар сөзің болса, айт, жоқ, үндеме. Әрине, бала кезімнен жазушы болатыныма сенімді болдым. Содан тоқсаныншы жылдары бір жерде екі кітап шығардым. Бір детектив болды, екінші кітабы «Камиказе» деп аталды. Оларды ешкім оқымады, мән бермеді. Содан кейін «Амфора» баспасында жұмыс істедім. Жазушы Павел Крусанов сонда болды. Мен онымен өмірімде бұрын-соңды болмағандай ішетінмін. Біз екі мың жылды атап өттік, бәрі өткен жылды еске түсірейік деді, бірақ мен ештеңе есімде жоқ екенін түсінемін. Бір жыл болған жоқ. «Амфора» баспасының жанында ілулі тұрған пошта жәшігі есіме түсті. Жақын жерде дүкеннің кіреберісі бар. Паша бөтелке сатып алып, пошта жәшігіне салып, мені күтіп отыр. Біз бұл қораппен бір жарым жыл өткіздік. Бірақ содан кейін мен Санкт-Петербург әдебиетінің бүкіл әлемін көрдім және қорқынышты болдым, өйткені мен өмірімде ешқашан үлкен пәлендерді көрген емеспін.

Осылайша сіз өміріңіздегі тоқсаныншы жылдар туралы айта бастадыңыз. Тоқсаныншы жылдардың сәні енді қайтып келеді деп ойламайсыз ба? Олар ол жерде қаншалықты жақсы болғанын есіне алады және айтады.

Білмеймін. Жүйе түбегейлі өзгерді. Құрсақтағы өзіңді еске алғандай, біз тым бөлекпіз. Біз басқа өмір сүреміз. Мен әлі ешқандай сән көрмеймін.

Мен діндар адаммын, бірақ ақымақ деген мағынада емес - діни қызметкер айтқандай, мен маңдайымды сындырамын. Бірақ шексіз эго жолында сіз өзіңізді айнадан көре алатындай шектеулер болуы керек, досым, сіз бүгін жамандық жасадыңыз. Ал менің өмірімде ондай адамдар көп.

Сен діндарсың, бірақ православ емессің. Орыс православие шіркеуіне деген көзқарасыңыз қандай?

Мен мұндай жалпы есімдерге сенбеймін. Мысалы, орысша дегенде осындай жалпы атауды айтамыз. Орыстар бір-бірін танымайтын жүз қырық миллион халық. Православие шіркеуі - бір-біріне бейтаныс миллион немесе елу мың адам. Олардың арасында пензалық әжей, өзін жерге көмуге дайын, патриарх, бюрократиялық құрылымның басшысы, новгородтық көк көзді қыздар бар. Жақында қыздардың барлығы орамал мен Converse кроссовкасын киеді.

Балаларыңыз иманды ма?

Біз шіркеуге барамыз. Жексенбіде. Кіші ұлы өзінің алғашқы қауымдастығына жақындап қалды, бұл католик отбасыларында үлкен мереке.

Сіз балаларды діннен қорғау керек деп ойладыңыз ба? Есейіп, өз дінін таңдай берсін. Мүмкін олар католик болғысы келмейтін шығар.

Әрине, балалар көп нәрсені қаламайды. Тіс тазалағысы келмейді, дәретханаға барғанда бөксесін сүрткісі келмейді. Олар көп нәрсені қаламайды. Олар әлі адам емес, адамдардың жартылай фабрикаттары. Әр адам жыл өткен сайын адамға айналады. Балалар саусақтарын электр розеткаларына тығып, он төртінші қабаттың балконында жүріп, тек McDonald's-те тамақтанғысы келеді. Ал біз ата-аналар: «Мені тыңдау сенің мүддеңде. Сонда сіз шынымен қаласаңыз, McDonald's-те жей аласыз, бірақ енді сіз пайдалы тағамдар бар екенін түсінуіңіз керек.

Өкінішке орай, мен дұрыс кітаптардың не екенін білмеймін. Мен ең жақсымын деп айтпаймын атақты жазушы, бірақ журналистер маған күніне екі рет жиі хабарласады. Ал мына сұрақпен: жас ұрпақты кітап оқуға қалай үйрету керек... «Гламораманы» жас ұрпақ оқуы керек пе? Онда көп нәрсе бар. Немесе скинхедтер туралы тағы бір кітап бар, аты есімде жоқ, бірақ бұл әйгілі американдық, қазіргі Оруэллдің әлемдегі ұлттық революцияның жеңісі туралы кітабы. Еврейлер әлемді жаулап алды, тек скинхедтердің шағын командасы ғана қарсылықты басқарып, жеңіске жетті. Африка жер бетінен жойылып, Қытай ядролық бомбалармен бомбаланды. Барлық кітаптарды оқу керек деп ойлайсыз ба?

Бірде Черновцы қаласында көшеде келе жатып, кітап сататын әжемді көрдім де, жақындадым. crests, айтпақшы, кітапты ешқашан оқымайды - Украинадағы ең тиімсіз бизнес; Мен ол жерде ешнәрсе оқып жатқан бірде-бір адамды көрмедім. Енді әженің үстелінде компьютерлік әдебиеттердің барлық түрлері бар және - бам! - «Мейн Кампф». Мен оны отыз гривенге сатып алдым. Мен әдемі Черновцы қаласында пойызға отырдым - және бұл еврей болды, ол Екінші дүниежүзілік соғыста қатты зардап шекті - және Майн Кампфты оқыдым.

Айтпақшы, кітапқа Ресейде тыйым салынған.

Ештеңеге тыйым салудың қажеті жоқ. Мен кітаптарымды уақытында алатынмын. Алайда, олар кейде осындай парадоксалды нәтижелерге әкелді. 14-15 жасымда әкемнен Ницшенің революцияға дейінгі басылымы болған кітабын таптым. Және ол оқи бастады. Нақты не оқығаным есімде жоқ, бірақ кітаптан жақсы болудың қажеті жоқ екенін түсіндім. Одан кейін мектепте жақсы оқуымды қойып, бір аптаның ішінде пәктігімнен айырылдым. Қыз ұсталғандықтан емес, Ницше үшін. Сондықтан сөз құдіреті нені білдіретінін түсінемін. Бір сөз миыңызды жарып жіберетіні сонша, айналаңыздағының бәрі шашырап кетеді. Немесе ол жарылып кетпеуі мүмкін. Ницшеден 8 немесе 20 жылдан кейін мен Честертонды оқып, шомылдыру рәсімінен өттім. Мен Иса туралы Ізгі хабардан емес, Честертоннан білдім. Оқыған кітаптарымның бәрі мені кім болғанымды жасады. Бірақ мен ешкімге Мейн Кампфты оқуға кеңес берерім екіталай, досым. Жоқ. Әркімнің өз жолы бар. Мен, көптеген әріптестерім сияқты, оқыған кітаптарымның жиынтығымын.

Менің дәстүрлі сұрағым: Ресейді не күтіп тұр?

Ресей жоқ, бірін-бірі танымайтын жүз қырық миллион адам бар. Біреу кірді қазірбарынша түсінді маңызды нүктелерөмірде біреу құлап, беті қанды. Ал көпшілік тұшпара жеп, төсекке жатты. Ресей - бұл жалпылама, оның артында ештеңе жоқ. Медведев - бұл кім? Мен теледидарды қосамын, олар ресейлік кәсіпкер Абрамовичті көрсетеді, бұл маған күлкілі, ол орыс емес, ұзақ уақыт британдық кәсіпкер болды. Байлар байып жатыр, олардың дүниесі Ресей, Германия, Жапония деп бөлінбейді. Кедейлер әлемі бар – ол халықаралық. Менің ойымша, көптеген Петербург тұрғындары табады жалпы тақырыптарэфиопиялықтармен. Оларда ұқсас проблемалар бар. Олар кедейлер әлемінде өмір сүреді. Ақылды адамдар әлемі бар - сіз бен біздің сөйлесетін нәрсе бар. Енді осында бразилиялық пен кәріс келсе, шешен Садулаевтың прозасын талқылауға қуана қосыла алар еді. Мұнда мен «Зенит» радиосында жұмыс істеймін. «Сіз кімсіз?» деген сұраққа жауап. ұлтты білдірмейді. Сен кімсің? орыс. Бұл жауап емес. Сен кімсің? Мен бизнесмен Абрамовичпін. Ал мен Ливерпульдің жанкүйерімін. Ал менің ұлтым маңызды емес. Ресейді бірдеңе күтіп тұрған шығар, бірақ мен Ресейде тұрмаймын. Бірақ бұл өз елімді сүймейді дегенді білдірмейді, жалпылау деңгейі мені қызықтырмайды, дәл солай.

«Саған кім айтты, - деп жауап береді жазушы, - менің жұмысым пернетақтада отыру деп?» Жазушы болудың жақсы жағы - ол рөліңізді үнемі өзгертуге мүмкіндік береді. Өткен жылы мен ресейлік рок-н-роллдың соңғы толқыны туралы жазған едім. Сол үшін топтардың біріне сахнагер болып жұмысқа орналасып, жігіттермен бірге елдің жартысын араладым. Ал өткенде археологтар туралы жаздым: мен жаз бойы қазба жұмыстарын жүргіздім. Соңғы бес жыл ішінде мен жарты ондаған мамандықты осылай өзгерттім: мен полициямен бірге тұтқынға алу үшін бардым, Үндістанда өлгендерді кремациялауға көмектестім, радиобағдарлама жүргіздім, қалғанының бәрін жасадым.
– Илья, отызға жуық кітап шығардыңыз. Сонда да журналистикамен айналысасың. Неліктен? Жалпы, қазір жазушы журналистикасыз өмір сүре ала ма?
– Көрдіңіз бе, мен өзімді ешқашан жазушы деп атаған емеспін. Достоевский мен Чехов дәстүрлерінің мұрагері. Мен фантастикалық және деректі романдарды кедейліктен емес, ақша тапқым келгендіктен емес, мені қызықтыратын жалғыз нәрсе болғандықтан жазамын. Менің ойымша, біз өте қызықты дәуірде өмір сүріп жатырмыз. Ал ең болмағанда бірдеңені жіберіп алу, оны дер кезінде жазып алмау – ұлттың мәдени қорын кедейлеу деген сөз. Мені гастарбайтерлер, мәскеулік миллиардерлер өздерінің ұзын аяқты серіктерімен, отандық хип-хоппен, православиелік монастырлардың өмірімен, Грузиямен соғыс бола ма, жоқ па, жалпы күнде болып жатқанның бәрі қызықтырады. Бірақ мұның бәрін романға айналдыру маған мүлдем қызық емес.
Бұл тағамдарды былай беру керек: көшедегі шындықтың иісі. Ал антидилювиялық роман формаларын өлі пішіндерге итермеу. Сондықтан мен журналистикасыз өмір сүре алмаймын. Мен бұл үшін ұялмаймын, керісінше, мен мақтаншақпын.
- Мәскеуге ұзақ журналистік рубльге барғыңыз келмеді ме?
– Білесіз бе, мен петербургтікпін. Менің ойымша, бұл елдегі жалғыз қала Мәскеуге көшуді өсу қадамы ретінде емес, үмітсіз құлдырау ретінде қарастырады. Ал егер сіз шынымен ұзақ рубль алғыңыз келсе, онда сіз менің қаламнан шықпай-ақ бай мәскеуліктерге жаза аласыз.
- Сіздің романыңыздың Бутан патшалығында сәтсіз түсірілген фильмге бейімделуінің бұл оқиғасы қандай?
- Жоқ. Оны түсіруге тырысқан бутандық режиссерлер емес, біздікілер емес, Бутанда. Бұл, егер сіз білмесеңіз, Шығыс Азияның бір жерінде. Фильмге құқықты сатып алған компания үлкен бюджетке ие болды және менің түсінуімше, оны түбегейлі қысқартуды жоспарлады. Жалпы, адамдар фильмдерді бейімдеу туралы ұсыныстармен үнемі келеді. Мен ешкімнен бас тартпаймын, бірақ мен ешқашан дайын суретке жеткен емеспін. Меніңше, орыс киносы өзін-өзі қамтамасыз ететін дүние, ол көрерменге де, ешкімге де қажет емес. Олар ақша тауып, сол арқылы өмір сүреді және теледидарда табыстары туралы айтады. Суретке түсірумен айналысуға уақыт жоқ.
-Кітаптарыңыздың қайсысын ең сәтті деп санайсыз?
- Ал менде жақсы көрмейтін адамдар жоқ: бәрі жақсы. Сатылған көшірмелер саны бойынша есептесек, екеуі жарты миллионға жақындап қалды: «Machos Don't Cry» және mASIAfucker. Егер қандай да бір жеке сезім үшін, мен назардан тыс қалған кішкентай кітапты бағалаймын: «Мәсіхтің құштарлығы». Меніңше, ол жерде мен Құтқарушының азаптары туралы орыс тілінде әлі қолданылмаған сөздерді таба алдым.
– Сыншылар бағалады ма?
– Ресей сыны нені бағалады? Сыншылар өз әлемінде, жазушылар өз әлемінде, ал оқырмандар бұл екі дүние туралы бұрын-соңды естімеген жерлерде өмір сүреді. Сіз қазіргі заманғы негізгі кітаптардың кем дегенде біреуіне кем дегенде бір адекватты шолуды көрдіңіз бе? «Чапаев пен бостықтан» басталып, Минаевтың «Духлесімен» аяқталады ма? Мен немесе Оксана Робски жазған романдарға кім нақты талдау жасай алды? Сыншылар Олимптен шығып, адамдардың бүгін не оқып жатқанын көруі керек. Ал егер солай болса, сынның салмағы бүгінгі күні тіпті нөлге тең емес, кейбір келеңсіз құндылықтардың болуы таң қалдырады.
– Әдеби хакерлерге қалай қарайсыз?
- Не айтқың келеді? Құдайға шүкір, мен «бұзатын» емеспін (ақша үшін өз қалауыма қарсы жазу мағынасында). Мен ешқашан көп ақша тапқым келмеді. Керісінше, үлкен табыстан бас тартқан жөн деп ойлаймын: бұл адамның сыртқы келбетін сақтауға көмектеседі. Бірнеше жыл бұрын кәсіпкер Олег Тинковтың әріптестері оның мерейтойына сыйлық бергісі келіп, оның өмірбаянын маған тапсыруға тырысты. Оның үстіне көп ақша ұсынылғаны сонша, сол кезде пәтер алуға болатын еді. Бірақ маған басқа пәтер не үшін керек? Ашық қызыл мен бас тарттым. Менің мәтіндерімді рұқсатсыз пайдалануға келетін болсақ, мен де қарсы емеспін. Менің барлық романдарым интернетте және аудиокітап ретінде таратылады. Ешбір жағдайда мен қайтадан ақша алмаймын және оны алғым да келмейді.
– Католицизмге деген құмарлығыңызды көп адамдар түсінбейді. Санкт-Петербург метросына қатысы бар адам кенеттен католиктік сенімге қалай келді? Мүмкін сізге отбасыңыздан біреу әсер еткен шығар?
«Мен католик шіркеуімен қарым-қатынасымды «хобби» деп атамас едім. Мен үшін бұл саналы және ойластырылған қадам. Мен ұлтым бойынша мүлдем орыспын: шаруа ата-әжелерімнің есімдері Иван немесе Евдокия сияқты болған, тіпті жаза да алмайтын. Және, әрине, алдымен мен православие шіркеуінде шомылдыру рәсімінен өтетін болдым. Менің ойымша, егер мен сияқты жігіт ол жерде ең болмағанда бір орын тауып, тым болмаса, ұстап тұруға мүмкіндік берсе, мен әлі де православие болар едім. Бірақ мен өзімді бұзбай, өзім болуды тоқтатпастан, мен ешқашан Орыс православие шіркеуінің қатарына кіре алмадым. Ал «католик» былай аударылады: «әмбебап». Бұл шіркеуде тіпті мен сияқты адам үшін орын болды.
– Лицех әріптестеріңіз сіздің дініңізге қалай қарайды? Осы негізде түсініспеушілік немесе қақтығыс болды ма?
- Кімнің шаруасы? Содан кейін Санкт-Петербург - космополиттік қала. Мәскеуде дін мәселесін талқылауға болады, бірақ бұл жерде мүмкін емес.
– Католик ретінде орыс әдебиетіне шағымыңыз бар ма?
– Оқырман ретінде қазіргі орыс әдебиетіне шағымым бар. Жүлделер, қалың журналдар, сындар, көп қаламгерлер. Нақты жетістіктер қайда? Барлық осы заманауи романдар білгірлердің өте тар шеңберін қызықтырады. Мысалы, Латын Америкасы биі сияқты. Иә, иә: бірдеңе болып жатқан сияқты. Бірақ, екінші жағынан, бұл процеске қатысушылардан басқа ешкімді қызықтырмайды.
– Петерборлық жазушылардың аға буын өкілдерімен қарым-қатынасыңыз бар ма? Кімді ерекше атап өткіңіз келеді?
– Көрдіңіз бе, мен біздің «төбешіктердің» романдарында емес, Дашиэлл Гамметт пен Рэймонд Чандлердің детективтік хикаяларында өстім. Кеңес жазушылары мен үшін ешқашан авторитет болған емес. Сондықтан олармен ешқандай қатынасым жоқ. Кәсіби жазушылардан мен тек «Санкт-Петербургтік фундаменталисттермен» (Крусанов, Носов, Секатский) сөйлесемін. Бұрын мен әлі де ішімдік ішіп жүргенімде, осы жігіттермен өзімді өлтіріп, содан кейін бәрі қалай өткенін талқылағаным жақсы болды. Сонымен: КСРО-ның ыдырауы су айрығы. Арғы жағында қалғандар бізге ешқашан келмейді. Жалпы, менің Даниил Гранин немесе Борис Стругацкий сияқты классиктермен сөйлесетін ештеңем жоқ. Оның үстіне, олар менің бар екендігім туралы білмеуі мүмкін.
– Жақында Санкт-Петербургке қоныс аударған Вячеслав Курицынмен араласасыз ба? Әлде сіз постмодернизмнің бұрынғы апологиттерімен бір жақта емессіз бе?
- Вячеслав Курицынның соңғы уақытта көп ішкені сонша, онымен тіл табысу қиын. Жалпы, жазушылар арасында ішпейтіндер жоқ. Бірақ бәрі де Слава сияқты іше алмайды.
– Бүгінгі таңда сіздің жеке пікіріңізге қарағанда, қаладағы әдеби өмір қайнап жатқан қазан ба, әлде тоқырау батпағы ма?
– Жалғыз өмір жоқ. Мыңдаған кішкентай дүниелер бар: ақындар бір-біріне өлең оқиды, драматургтер режиссерлерге пьеса беріп асығады, очеркшілер журналдардан қаламақы талап етеді, романшылар арақ ішіп, мұртын айналдырады. Егер біреу сізге Санкт-Петербургте көп нәрсе болмайды деп айта бастаса, бұл оның жай ғана дұрыс емес дүниеге келгенін білдіреді.
– Сіздің пікіріңізше, адам отызға дейін оқиды, содан кейін ғана қайта оқиды. Қызық, сіз бүгін не оқып жатырсыз?
- Мен оқуды жалғастырамын. Апта сайын мен жаңа нәрсе ашамын. Өткен жылы қайта оқығанымнан, Короткевич сияқты бір кездері «Стах патшасының жабайы аңы» деген жазушы мені қатты таң қалдырды. Мен оны қайта оқып, таң қалдым: нағыз беларусь Умберто Эко. Және мүлдем төмен бағаланған!
– Сіздің ойыңызша, ресейлік әдеби марапаттардың қайсысы ең беделді және біржақты емес? Басқаша айтқанда, қандай жүлде ұтып алуды армандайсыз?
- Білесіз бе, шамамен жүз жыл бұрын Киплинг британдық қандай да бір құрметті орденмен марапатталатын болды. Бұл үшін олар оны патшамен бірге аудиторияға шақырды. Алайда ол бас тартып, шақыру қағазына: «Мәртебелі! Маған Киплинг сияқты өмір сүріп, өлуге рұқсат етіңіз». Қазіргі әдеби марапаттар мені ренжітуден басқа ештеңені тудырмайды. «Ұлттық үздік» де, «Үлкен кітап» да, тіпті күлкілі ресейлік Букер де емес. Бұл марапаттардың қазылар алқасы соңғы жылдардағы барлық қызықты нәрселерді жіберіп алды. Жүлде Робскиге де, Алексей Ивановқа да, Крусановқа да, Данилкинге де берілмеді. Егер олар оны Быков пен Прилепинге берсе, бұл кейбір абсурдтық кітаптар үшін болды. Сондықтан мен Илья Стогов сияқты өмір сүріп, өлгім келеді.
– Сіздің мәлімдемелеріңізге қарағанда, Ресейдің ең басты кемшілігі – ондағы еркіндіктің жоқтығы. Осыншама жыл тұтқында өмір сүруге қалай үлгердіңіз? Құпияны ашыңыз.
- Мен оны дәл осылай айтқан жоқпын. Бүгін баспасөздің аузын кім басып отыр? Азаматтық құқығымды жалған етікпен асфальтқа таптап жатқан кім? Ешкім! Жақында спорт үшін өмірімде бірінші рет саяси жиынға шықтым. Өтінемін! Қалағаныңызша айқайлаңыз! Тағы бір айта кетерлігі, бұл митингіге төрттен үш адам қатысты. Бұл бостандық емес, мүлдем немқұрайлылық. Орыстар әрқашан өз құқықтарын жоғарыға берді: өзіңіз шешіңіз, маған бәрібір. Соғысқа шық десе мен өлемін. Егер олар митингке барамын десе, мен де сонда барамын. Баяғы митингті тарат десе, таратамын. Енжарлық пен кішіпейілділік, азиялықтардың өмірге деген менсінбеушілік (өзінің де, өзгенің де) – өз елімде мені қатты таңғалдыратыны осы.
– Айтпақшы, елуге жуық елде болдыңыз. Сіздің бақылауларыңыз бойынша қай мемлекетте көбірек еркіндік бар?
– Менің ойымша, елуден асады. Мен оны ешқашан санамағаныммен. Бірақ еркіндікті елдермен өлшеу, менің ойымша, күмәнді идея. Елдер еркін емес - тек жеке адамдар ғана. Мысалы, Ленинградтың астыртын өкілдері (осы Бродскийлер мен Довлатовтар) қатал коммунистік қысым жағдайында өмір сүрді деп саналады. Алайда, бұл адамдар мүлдем еркін болды. Бүгінгі орыстар да, қазіргі америкалықтар да армандамағандай еркін.
– Сіз ресейлік рок-музыка туралы көптеген кітаптар жаздыңыз. Жиырма жылдан кейін қандай топтарды тыңдайсыз?
– Білесіз бе, мен он бес жасымда сол кездегі жиырмадан асқандарды тыңдайтынмын, олар маған сұмдық қариялар сияқты көрінетін. Ал бүгін мен қырыққа таяп қалдым, мен рок-н-ролл концерттерінде қарт адам сияқты болып көрінемін. Бірақ сонымен бірге мен жиырмадан енді асқандарды тыңдағанды ​​жөн көремін. Бүгін орыс поэзиясының жүрегі осында соғады: «Психика» тобындағы Фео мен «Крек» тобынан Ассай бүгінгі әлем туралы сіз еш жерден таба алмайтын сөздерді айтады. Алпысқа келсем де, жиырмадан енді асқан жігіттерді тыңдай бастаймын деп ойлаймын.
– Күзгі Мәскеу кітап жәрмеңкесінде қандай жаңа кітаптың тұсауын кеспексіз?
- Мен ешқашан кітаптарымның шығарылымын жәрмеңкеге сәйкес келетін уақыт туралы ойлаған емеспін. Бұл Мәскеуге көбірек ұқсайды. Менің баспагерім жарнамалық стратегиялар мен жақсы сатылымдар туралы ойлансын. Маған кітаптың өзі жақсы деп ойлау жеткілікті болады.
– Жақында «Метро – Санкт-Петербург» газетінде сөйлеген сөздеріңіздің бірінде (сөзбе-сөз келтіремін) «Екі мыңыншы асық болып шықты. Менің қабағым толығымен ағып кетті ». Мұндай пессимистік мәлімдеменің себебі неде?
- Мен жақында Оңтүстік Америкаға бардым, қайтып оралғанымда, джунглиде өте жағымсыз инфекция жұқтырғаным белгілі болды. Барлығы жақсы болған сияқты, сынақтар жақсы болды, бірақ өткен жыл бойы мен үнемі өлім туралы ойладым. Жасым қырыққа таяп қалды. Осы жасқа дейін өмір сүремін деп ойламадым. Ал егер балалық шағымда өлім маңызды емес, елеусіз болып көрінсе, енді мен өзімнің өлімім туралы айтып жатқанымызды түсіндім. Басқа адамдар өмір сүре береді, ал менің жеке денем жерге көміледі. Бұл мені өте бақытты сезінбейді.
- Дегенмен, қазір асқынғанына қарамастан, болашаққа жоспарларыңыз бен үміттеріңіз қандай?
- Білмеймін. Жақын арада мен Закавказьеге, одан Данияға баратын шығармын. Қыркүйекке қарай мен тағы бір кітап сериясын шығаруды ойлап жүрмін, мүмкін радиобағдарлама жасай аламын. Содан кейін, шынымен, мен білмеймін. Тәңір саған күн береді, ой ризығын береді.

Илья Стогов өзінің ұқыптылығымен ұзақ жылдар бойы «біз өмір сүріп жатқан қоғамды» зерттеуге жұмсаған жалғыз орыс жазушысы болса керек. 2000 жылдары ол отандық андерграунд өмірінің сан алуан құбылыстарына – рок-музыкадан рэперлерге, солшылдардан скинхедтерге дейін жарық түсірді. Кенет оның өзі де астыртын жерге тап болды: оның соңғы кітабы 5 жыл бұрын жарық көрген.

Айналада жат планеталықтар бар

– Илья, жазушы ретінде сізден жақын арада не күтеміз?

Ештеңе күтпе. Жазушы бірінші кітапты қалағандықтан, екіншісін айтатын сөзі қалғандықтан жазатынын білесіз. Салман Рушди өзінің естелігінде Курт Воннегуттың оған: «Жазу сен үшін маңызды ма?» дегенін есіне алады. - «Иә, өмір бойы». - «Олай болса, айтатын сөзің болмайтын, бірақ айтуға тура келетін уақыт келеді» деген ойға үйреніңіз. Қазіргі уақытта өзімді итергім келмейді. Ең бастысы, мен түсінбеймін - кім үшін? Мен оқырманымды көрмеймін, айналада бөтен планеталықтар, биороботтар бар. Оның үстіне жылына үзбей кітап шығаратын жазушыларды жазу маған қызық көрінеді. Бүкіл елге айтар сөзіңіз бар ма? Сіз қарапайымырақ болуыңыз керек.

- Қандай жат планеталықтар дейсіз бе?

- Сіз салған сурет өте көңілді емес...

Мені тағы бір сұрақ мазалайды - бәрі қайда кетті? Өмір, адреналин, еркіндік, ең қарқынды мәдени уақыт. Өйткені, мұның бәрі менің өмірімнің жиырма жылы болды. Мен ауаның әр тынысын сезіндім. Және ол өз кітаптарымен осы құндылықтар үшін күресті. Пойызға мінгендей болды - күн жарқырап, тауық етін қолымызбен жедік. Сосын туннельге кірдік. Мысалы, Кеңес Одағында газет оқығанда, маңдайшаларды артқа қарай қою керектігін бәрі түсінетін. Ал қазір барлығына жауапкершілікпен қарайды. Олар шартты түрде американдықтар жаман деп айтқанда, олардың жаман екенін бәрі түсінеді. Ал анам кенет жетпіске келгенде олардың жаман екенін түсінді. Мен оларды қорғамаймын. Бірақ неге бәрі соншалықты маңызды?

Сөздің салмағы бар

– Сіз Санкт-Петербургтің барлық жетекші телеарналарында жұмыс істедіңіз баспа БАҚ. Қазір қайда жұмыс істейсің?

Ресей Ғылым академиясының Шығыс қолжазбалары институтында. Бұл 150 мың шығыс қолжазбалары сақталған Нева жағалауындағы үлкен герцог сарайы. Британ кітапханасынан кейін бұл әлемдегі ең үлкен жинақ. Мысалы, әлемдегі ең алғашқы Құран – Халифа Османның қанымен жазылған. Немесе саяхатшы Козлов Такламакан шөлінің шетінен қазып алып, Тағут мәтіндерінің кітапханасын тапқан Харахото қаласынан қолжазбалар...

Сұхбаттарыңызда бүгінде ең көп қысымға ұшыраған азшылық – зиялылар деп бөлісесіз. Түсінуге тырысатындар – шындық неде? Сіз үшін дәл осы зиялылар кімдер?

Мен жұмыс істейтін институттың қызметкерлері. Олар бірдей кітаптарды оқиды, бірдей сұрақтарға қызығушылық танытады. Бұл 1200 жыл бұрын жазылған лотос түсті сутраның осы бөлігін тазарту үшін 30 жылдан бері жұмыс істеуге келген адамдар. Олар Facebook желісінде тамақтың немесе сөмкенің фотосын жариялауға қызықпайды. Сондықтан мен олармен сөйлесіп жатырмын, дыбыс жазу құрылғысын қойып жатырмын. Мен сұрақ қоямын, ал адам үш минут үнсіз қалады. Мен ойлаймын: мүмкін мен сұрақты түсінбедім бе? Ал ол жауабын ойлап отыр. Өйткені ол үшін сөздің салмағы бар. Қазіргі кезде сирек кездесетін қасиет.