Земля людей краткое содержание.
Анри Гийоме, товарищ мой, тебе посвящаю эту книгу
Земля помогает нам понять самих себя, как не помогут никакие книги. Ибо земля нам сопротивляется. Человек познает себя в борьбе с препятствиями. Но для этой борьбы ему нужны орудия. Нужен рубанок или плуг. Крестьянин, возделывая свое поле, мало-помалу вырывает у природы разгадку иных ее тайн и добывает всеобщую истину. Так и самолет - орудие, которое прокладывает воздушные пути, - приобщает человека к вечным вопросам.
Никогда не забуду мой первый ночной полет - это было над Аргентиной, ночь настала темная, лишь мерцали, точно звезды, рассеянные по равнине редкие огоньки.
В этом море тьмы каждый огонек возвещал о чуде человеческого духа. При свете вон той лампы кто-то читает, или погружен в раздумье, или поверяет другу самое сокровенное. А здесь, быть может, кто-то пытается охватить просторы Вселенной или бьется над вычислениями, измеряя туманность Андромеды. А там любят. Разбросаны в полях одинокие огоньки, и каждому нужна пища. Даже самым скромным - тем, что светят поэту, учителю, плотнику. Горят живые звезды, а сколько еще там закрытых окон, сколько погасших звезд, сколько уснувших людей…
Подать бы друг другу весть. Позвать бы вас, огоньки, разбросанные в полях, - быть может, иные и отзовутся.
Это было в 1926 году. Я поступил тогда пилотом на авиалинию компании «Латекоэр», которая, еще прежде, чем «Аэропосталь» и «Эр-Франс», установила сообщение между Тулузой и Дакаром. Здесь я учился нашему ремеслу. Как и другие мои товарищи, я проходил стажировку, без которой новичку не доверят почту. Пробные вылеты, перегоны Тулуза - Перпиньян, нудные уроки метеорологии в ангаре, где зуб на зуб не попадал. Мы страшились еще неведомых нам гор Испании и с почтением смотрели на «стариков».
«Стариков» мы встречали в ресторане - они были хмурые, даже, пожалуй, замкнутые, снисходительно оделяли нас советами. Бывало, кто-нибудь из них, возвратясь из Касабланки или Аликанте, приходил позже всех, в кожанке, еще мокрой от дождя, и кто-нибудь из нас робко спрашивал, как прошел рейс, - и за краткими, скупыми ответами нам виделся необычайный мир, где повсюду подстерегают ловушки и западни, где перед тобою внезапно вырастает отвесная скала или налетает вихрь, способный вырвать с корнями могучие кедры. Черные драконы преграждают вход в долины, горные хребты увенчаны снопами молний. «Старики» умело поддерживали в нас почтительный трепет. А потом кто-нибудь из них не возвращался, и живым оставалось вечно чтить его память.
Помню, как вернулся из одного такого рейса Бюри, старый пилот, разбившийся позднее в Корбьерах. Он подсел к нашему столу и медленно ел, не говоря ни слова; на плечи его все еще давила тяжесть непомерного напряжения. Это было под вечер, в один из тех мерзких дней, когда на всей трассе, из конца в конец, небо словно гнилое и пилоту кажется, что горные вершины перекатываются в грязи, - так на старинных парусниках срывались с цепей пушки и бороздили палубу, грозя гибелью. Я долго смотрел на Бюри и наконец, сглотнув, осмелился спросить, тяжел ли был рейс. Бюри хмуро склонялся над тарелкой, он не слышал. В самолете с открытой кабиной пилот в непогоду высовывается из-за ветрового стекла, чтобы лучше видеть, и воздушный поток еще долго хлещет по лицу и свистит в ушах. Наконец Бюри словно бы очнулся и услышал меня, поднял голову - и рассмеялся. Это было чудесно - Бюри смеялся не часто, этот внезапный смех словно озарил его усталость. Он не стал толковать о своей победе и снова молча принялся за еду. Но во хмелю ресторана, среди мелких чиновников, которые утешались здесь после своих жалких будничных хлопот, в облике товарища, чьи плечи придавила усталость, мне вдруг открылось необыкновенное благородство: из грубой оболочки на миг просквозил ангел, победивший дракона.
Наконец однажды вечером вызвали и меня в кабинет начальника. Он сказал коротко:
Завтра вы летите.
Я стоял и ждал, что сейчас он меня отпустит. Но он, помолчав, прибавил:
Инструкции хорошо знаете?
В те времена моторы были ненадежны, не то что нынешние. Нередко ни с того ни с сего они нас подводили: внезапно оглушал грохот и звон, будто разбивалась вдребезги посуда, - и приходилось идти на посадку, а навстречу щерились колючие скалы Испании. «В этих местах, если мотору пришел конец, пиши пропало - конец и самолету!» - говорили мы. Но самолет можно и заменить. Самое главное - не врезаться в скалу. Поэтому нам, под страхом самого сурового взыскания, запрещалось идти над облаками, если внизу были горы. В случае аварии пилот, снижаясь, мог разбиться о какую-нибудь вершину, скрытую под белой ватой облаков.
Вот почему в тот вечер на прощанье медлительный голос еще раз настойчиво внушал мне:
Конечно, это недурно - идти над Испанией по компасу, над морем облаков, это даже красиво, но…
И еще медлительнее, с расстановкой:
- …но помните, под морем облаков - вечность…
И вот мирная, безмятежная гладь, которая открывается взору, когда выходишь из облаков, сразу предстала передо мной в новом свете. Это кроткое спокойствие - западня. Мне уже чудилась огромная белая западня, подстерегающая далеко внизу. Казалось бы, под нею кипит людская суета, шум, неугомонная жизнь городов, - но нет, там тишина еще более полная, чем наверху, покой нерушимый и вечный. Белое вязкое месиво становилось для меня границей, отделяющей бытие от небытия, известное от непостижимого. Теперь я догадывался, что смысл видимого мира постигаешь только через культуру, через знание и свое ремесло. Море облаков знакомо и жителям гор. Но они не видят в нем таинственной завесы.
Я вышел от начальника гордый, как мальчишка. С рассветом настанет мой черед, мне доверят пассажиров и африканскую почту. А вдруг я этого не стою? Готов ли я принять на себя такую ответственность? В Испании слишком мало посадочных площадок, - случись хоть небольшая поломка, найду ли я прибежище, сумею ли приземлиться? Я склонялся над картой, как над бесплодной пустыней, и не находил ответа. И вот в преддверии решительной битвы, одолеваемый гордостью и робостью, я пошел к Гийоме. Мой друг Гийоме уже знал эти трассы. Он изучил все хитрости и уловки. Он знает, как покорить Испанию. Пусть он посвятит и меня в свои секреты. Гийоме встретил меня улыбкой.
Я уже слышал новость. Ты доволен?
Он достал из стенного шкафа бутылку портвейна, стаканы и, не переставая улыбаться, подошел ко мне.
Такое событие надо спрыснуть. Увидишь, все будет хорошо!
От него исходила уверенность, как от лампы - свет. Несколько лет спустя он, мой друг Гийоме, совершил рекордные перелеты с почтой над Кордильерами и Южной Атлантикой. А в тот вечер, сидя под лампой, освещавшей его рубашку, скрещенные руки и улыбку, от которой я сразу воспрянул духом, он сказал просто:
Неприятности у тебя будут - гроза, туман, снег, - без этого не обойтись. А ты рассуждай так: летали же другие, они через это прошли, значит, и я могу.
Я все-таки развернул свою карту и попросил его просмотреть со мною маршрут. Наклонился над освещенной картой, оперся на плечо друга - и вновь почувствовал себя спокойно и уверенно, как в школьные годы.
Странный то был урок географии! Гийоме не преподносил мне сведения об Испании, он дарил мне ее дружбу. Он не говорил о водных бассейнах, о численности населения и поголовье скота. Он говорил не о Гуадиксе, но о трех апельсиновых деревьях, что растут на краю поля неподалеку от Гуадикса. «Берегись, отметь их на карте…» И с того часа три дерева занимали на моей карте больше места, чем Сьерра-Невада. Он говорил не о Лорке, но о маленькой ферме возле Лорки. О жизни этой фермы. О ее хозяине. И о хозяйке. И эта чета, затерявшаяся на земных просторах за тысячу с лишним километров от нас, безмерно вырастала в моих глазах. Их дом стоял на горном склоне, их окна светили издалека, словно звезды, - подобно смотрителям маяка эти двое всегда готовы были помочь людям своим огнем.
Книга написана от первого лица. Экзюпери посвятил её одному из своих коллег-летчиков - Анри Гийоме.
Человек раскрывается в борьбе с препятствиями. Пилот подобен крестьянину, который возделывает землю и тем самым исторгает у природы некоторые из её тайн. Столь же плодотворна работа летчика. Первый полет над Аргентиной был незабываемым: внизу мерцали огоньки, и каждый из них говорил о чуде человеческого сознания - о мечтах, надеждах, любви.
Экзюпери стал работать на линии Тулуза - Дакар в 1926 г. Опытные летчики держались несколько отчужденно, но в их отрывистых рассказах возникал сказочный мир горных хребтов с западнями, провалами и вихрями. «Старички» искусно поддерживали преклонение, которое лишь возрастало, когда один из них не возвращался из полета. И вот наступил черед Экзюпери: ночью он отправился на аэродром в стареньком автобусе и, подобно многим своим товарищам, ощутил, как в нем рождается властелин - человек, от ветственный за испанскую и африканскую почту. Сидевшие рядом чиновники говорили о болезнях, деньгах, мелких домашних заботах - эти люди добровольно заключили себя в тюрьму мещанского благополучия, и никогда уже не проснется в их заскорузлых душах музыкант, поэт или астроном. Иное дело пилот, которому предстоит вступить в спор с грозой, горами и океаном - никто не пожалел о своем выборе, хотя для многих этот автобус стал последним земным приютом.
Из товарищей своих Экзюпери выделяет прежде всего Мермоза - одного из основателей французской авиалинии Касабланка - Дакар и первооткрывателя южноамериканской линии. Мермоз «вел разведку» для других и, освоив Анды, передал этот участок Гийоме, а сам взялся за приручение ночи. Он покорил пески, горы и море, которые, в свою очередь, не раз поглощали его - однако он всегда выбирался из плена. И вот после двенадцати лет работы, во время очередного рейса через Южную Атлантику, он коротко сообщил о том, что выключает правый задний мотор. Все радиостанции от Парижа до Буэнос-Айреса встали на тоскливую вахту, но больше вестей от Мермоза не было. Почив на дне океана, он завершил дело своей жизни.
Погибших никто не заменит. И величайшее счастье испытывают пилоты, когда вдруг воскресает тот, кого уже мысленно похоронили. Так произошло с Гийоме, который исчез во время рейса над Андами. Пять дней товарищи безуспешно искали его, и уже не оставалось сомнений, что он погиб - либо при падении, либо от холода. Но Гийоме сотворил чудо собственного спасения, пройдя через снега и льды. Он сказал потом, что вынес то, чего не вынесло бы ни одно животное - нет ничего благороднее этих слов, показывающих меру величия человека, определяющих истинное место его в природе.
Пилот мыслит масштабами Вселенной и по-новому перечитывает историю. Цивилизация - всего лишь хрупкая позолота. Люди забывают, что под их ногами не существует глубокого слоя земли. Ничтожный пруд, окруженный домами и деревьями, подвержен действию приливов и отливов. Под тонким слоем травы и цветов происходят удивительные превращения - только благодаря самолету их иногда удается разглядеть. Ещё одно волшебное свойство самолета состоит в том, что он переносит пилота в сердцевину чудесного. С Экзюпери это случилось в Аргентине. Он приземлился на каком-то поле, не подозревая, что попадет в сказочный дом и встретит двух юных фей, друживших с дикими травами и змеями. Эти принцессы-дикарки жили в ладу со Вселенной. Что сталось с ними? Переход от девичества к состоянию замужней женщины чреват роковыми ошибками - быть может, какой-нибудь дурак уже увел принцессу в рабство.
В пустыне такие встречи невозможны - здесь пилоты становятся узниками песков. Присутствие повстанцев делало Сахару ещё более враждебной. Экзюпери познал тягость пустыни с первого же рейса; когда его самолет потерпел аварию возле небольшого форта в Западной Африке, старый сержант принял пилотов, как посланцев неба - он заплакал, услышав их голоса.
Но точно так же были потрясены непокорные арабы пустыни, посетив незнакомую им Францию. Если в Сахаре вдруг выпадает дождь, начинается великое переселение - целые племена отправляются за триста лье на поиски травы. А в Савойе драгоценная влага хлестала, словно из дырявой цистерны. И старые вожди говорили потом, что французский бог гораздо щедрее к французам, чем бог арабов к арабам. Многие варвары поколебались в своей вере и почти покорились чужакам, но среди них по-прежнему есть те, кто внезапно бунтует, чтобы вернуть былое величие, - падший воин, ставший пастухом, не может забыть, как билось его сердце у ночного костра. Экзюпери вспоминает разговор с одним из таких кочевников - этот человек защищал не свободу (в пустыне все свободны) и не богатства (в пустыне их нет), а свой потаенный мир. Самих же арабов приводил в восхищение французский капитан Боннафус, совершавший смелые набеги на кочевья. Его существование украшало пески, ибо нет большей радости, чем убийство такого великолепного врага. Когда Боннафус уехал во Францию, пустыня словно бы утратила один из своих полюсов. Но арабы продолжали верить, что он вернется за утраченным ощущением доблести - если это случится, непокорные племена получат весть в первую же ночь. Тогда воины молча поведут верблюдов к колодцу, приготовят запас ячменя и проверят затворы, а затем выступят в поход, ведомые странным чувством ненависти-любви.
Чувство достоинства может обрести даже раб, если он не утратил память. Всем невольникам арабы давали имя Барк, но один из них помнил, что его звали Мохаммедом и он был погонщиком скота в Марракеше. В конце концов Экзюпери удалось выкупить его. Поначалу Барк не знал, что делать с обретенной свободой. Старого негра разбудила улыбка ребенка - он ощутил свое значение на земле, истратив почти все деньги на подарки детям. Его провожатый решил, что он сошел с ума от радости. А им просто владела потребность стать человеком среди людей.
Теперь уже не осталось непокорных племен. Пески утеряли свою тайну. Но никогда не забудется пережитое. Однажды Экзюпери удалось подступиться к самому сердцу пустыни - это случилось о 1935 г., когда его самолет врезался в землю у границ Ливии. Вместе с механиком Прево он провел три бесконечных дня среди песков. Сахара едва не убила их: они страдали от жажды и одиночества, их рассудок изнемогал под тяжестью миражей. Почти полумертвый пилот говорил себе, что не жалеет ни о чем: ему досталась самая лучшая доля, ибо он покинул город с его счетоводами и вернулся к крестьянской правде. Не опасности влекли его - он любил и любит жизнь.
Летчиков спас бедуин, который показался им всемогущим божеством. Но истину трудно понять, даже когда соприкасаешься с ней. В момент высшего отчаяния человек обретает душевный покой - наверное, его познали Боннафус и Гийоме. Проснуться от душевной спячки может любой - для этого нужны случай, благоприятная почва или властное веление религии. На мадридском фронте Экзюпери встретил сержанта, который был когда-то маленьким счетоводом в Барселоне - время позвало его, и он ушел в армию, ощутив в этом свое призвание. В ненависти к войне есть своя правда, но не торопитесь осуждать тех, кто сражается, ибо истина человека - это то, что делает его человеком. В мире, ставшем пустыней, человек жаждет найти товарищей - тех, с кем связывает общая цель. Счастливым можно стать, только осознав свою хотя бы и скромную роль. В вагонах третьего класса Экзюпери довелось увидеть польских рабочих, выселяемых из Франции. Целый народ возвращался к своим горестям и нищете. Люди эти были похожи на уродливые комья глины - так спрессовала их жизнь. Но лицо спящего ребенка было прекрасным: он был похож на сказочного принца, на младенца Моцарта, обреченного пройти вслед за родителями через тот же штамповочный пресс. Эти люди совсем не страдали: за них мучился Экзюпери, сознавая, что в каждом, возможно, был убит Моцарт. Только Дух обращает глину в человека.
Антуан Де Сент-Экзюпери – выдающийся французский писатель и профессиональный летчик. Этот человек дивным образом совмещал два абсолютно непохожих ремесла, сумев добиться значительных успехов на обоих поприщах.
Воспоминания и размышления о своем любимом деле – полетах – Экзюпери облекал в литературную форму. Небо вдохновило писателя на рассказ «Летчик», повесть «Военный летчик», романы «Южный почтовый», «Ночной полет» и «Планета людей».
Его творения стали не просто информативными хрониками или мемуарами летчика, но первыми произведениями о полетах от пилота-профессионала с глубокими философскими рассуждениями и яркими художественными образами.
Небо манило Антуана Де Сент-Экзюпери с самого юного возраста. Оно имело над ним какую-то необъяснимую власть, поэтому мальчик мог подолгу глядеть на бесконечные небесные просторы. За эту странность сверстники прозвали маленького Антуана Лунатиком.
Свой первый полет Экзюпери совершил в 12 лет. Безусловно, тогда руководил машиной не он. За штурвалом находился прославленный летчик Габриэль Враблевски. После своеобразного боевого крещения Антуан не поднимался в небо целых девять лет. Будучи призванным в армию в 1921 году, Экзюпери попадает в полк истребительной авиации. Это событие сыграло решающую роль в дальнейшем выборе профессии. Антуан беззаветно и навсегда влюбился в небо.
Он сообщает об этом в письмах к матери («Я обожаю эту профессию!»), делится с читателями на страницах своих произведений. Именно любовь к полетам и преданность профессиональному долгу стали главными причинами, по которым в годы войны Экзюпери вышел в небо, став военным летчиком. Несмотря на уговоры друзей, что высоко ценили его литературный талант, он не захотел отсиживаться в тылу и встретил свою смерть за штурвалом боевого самолета.
Тело пилота Экзюпери так и не нашли. Долгое время он считался пропавшим без вести. Фрагменты летательного аппарата, которым предположительно управлял Сент-Экзюпери, подняли с морского дна только в 2000 году. Но это лишь формальность – слава литературных произведений уже давно воскресила своего создателя.
«Планета людей»
Роман «Планета людей» (1939) является одним из наиболее автобиографичных. Автор и главный герой сливаются в одном лице. Произведение представляет из себя сборник воспоминаний, репортажей, философских размышлений, и потому лишено традиционной сюжетности.
Рассказывая о событиях, пережитых за годы карьеры летчика, Сент-Экс (дружеское прозвище Экзюпери) рассуждает о таких реалиях, как долг, ответственность, предназначение человека. Автор описывает два мира, в которых ему посчастливилось жить. Это пространство неба и пространство земли. Полюсарно разные, они находятся в тесном взаимодействии друг с другом, создавая единую вселенную – Планету людей.
«Линия», «Товарищи»
Воспоминания автора-главного героя начинаются с 1926 года, когда он, молодой пилот, только что поступил в компанию «Латекоэр». Задачей Экзюпери и его коллег была доставка почты из Франции в Африку. «Латекоэр» первая установила сообщение между Тулузой и Дакаром (самый западный населенный пункт Африки), так что многие пилоты авиакомпании были разведчиками-первооткрывателями.
Рассказчик повествует о том, как сложна работа пилота-исследователя, как важно на зубок знать маршрут, по которому летишь, какие опасности подстерегают человека за штурвалом. Он позволяет читателю взглянуть на мир глазами летчика. Так, для пассажира самолета облака – не более, чем унылое белое месиво, для пилота – важный ориентир, карта местности, богатейший источник информации. Горы для обыкновенного человека – величественный образец красоты и вдохновения, для пилота – смертельная опасность.
Сент-Экс с благоговейным трепетом вспоминает о «старичках», опытных летчиках. Пусть они и были немного высокомерны по отношению к юнцам, но всегда помогали дельным советом и были кладезями бесценного опыта, который порой может стоить жизни.
Молодой пилот рассказывает о своих товарищах. Вспоминает о разведчике Мермозе, что покорял пески и снега. Он погиб, так и не вернувшись из очередного разведывательного полета. Восхищается подвигом Гийоме, который, потерпев крушение, шел пешком через снега сутки напролет, тысячу раз отчаивался, готовился встретить смерть, но все-таки не сдался и выжил.
Этот «ужасный» технический прогресс
У технического прогресса есть свои сторонники и противники. Последние считают, что машины губят человека. Автор уверен, что сама по себе машина не страшна, она лишь средство. В ней нет ничего губительного, если она используется для достижения благой цели. Однако люди, иронизирует Экзюпери, всего лишь «молодые дикари», которые «не устали дивиться новым игрушкам».
Так, техническое усовершенствование летательных аппаратов превратилось в гонку между компаниями, странами, отдельными изобретателями. Ведомое азартом соревнования, человечество напрочь забыло, для чего собственно нужно совершенствовать самолет. А для того, чтобы грузы доставлялись в отдаленные уголки планеты, чтобы происходило сообщение между странами, чтобы не гибли летчики и пассажиры.
Именно эта чудо-машина превращает пилота в странника, в исследователя новых миров. Самым впечатляющим открытием для летчика Экзюпери стала Сахара.
«Оазис», «В пустыне», «В сердце пустыни»
Прежде, чем описать пустыню, рассказчик делится своими впечатлениями об оазисе – одном из самых загадочных чудес света. В девственном саду, окруженном песками пустыни, скрывается больше тайн, чем за Великой Китайской стеной.
Автор вспоминает одну из своих стоянок. Это произошло недалеко от Конкордии. Он стал гостем уединенного домика, в котором вело свою тихую жизнь одно семейство. Посреди пустынной местности каменное строение казалось настоящей крепостью, а внутри него – новый земной рай. Радушный хозяин приглашает гостя в дом. В комнатах пахнет старыми книгами, и этот аромат пропитывает все предметы, как церковное благовоние.
Летчик знакомится с двумя прекрасными обитательницами «крепости» – дочками хозяина. Юные девушки дичатся чужака. Их непосредственность, скромность, девственная красота приводят пилота Экзюпери в восхищение. Он называет девушек феями оазиса и с грустью представляет, как они вырастут, и «какой-то болван уведет их в рабство».
Оазис позади. Начинается знакомство с пустыней. По долгу службы, Экзюпери провел в Сахаре три долгих года. За это время он научился читать пустыню, чувствовать ее настроение, распознавать песчаные сигналы об опасности. Он познал мучительный вкус жажды и поверил в воду, как в Бога.
Сахара располагает к философии. Рассказчик рассуждает об одиночестве и быстротечности времени. Обычно люди не замечают, как бежит время. Они расточают его драгоценные крупицы на безделицы, пока лучшие земные дары ускользают сквозь пальцы. Находясь в Сахаре, вдали от мирской суеты, Экзюпери с ужасом задумывается о том, как быстро несется жизнь. Страшно даже не то, что гаснет молодость, а то, что там, далеко, стареет весь мир.
Завораживающая, но опасная
Сахара – это не только нега и спокойствие. Ее пески таят массу опасностей. Пилотам приходится не раз столкнуться с повстанцами из непокоренных племен, которые имеют обыкновение казнить пленных европейцев. К счастью, для Экзюпери и его товарищей встречи с дикарями прошли довольно мирно и даже познавательно.
А однажды пустыня едва не погубила Сент-Экса. Потерпев крушение, Экзюпери и механик Прево оказались в песчаном плену за сотни километров от цивилизации. Несколько дней они мучились от жажды и сходили с ума от миражей. А когда липкое дыхание смерти уже сковывало горло, несчастных спас местный бедуин.
Узнайте больше о главных персонажах известной сказки французского писателя Антуана де Сент-Экзюпери “Маленький принц” в нешей новой статье.
Если же вы хотите узнать что за удивительный человек стоит за всеми этими произведениями, то рекомендуем прочитать биографию Антуана Де Сент-Экзюпери . Удивительные факты из жизни великого писателя.
«Люди»
В последней части романа Сент-Экс рассуждает о двух типах людей: тех, кто живет по призванию, и тех, кто существует в сонном забвении. Со стороны жизнь вторых может казаться вполне успешной, но на самом деле она пуста, потому что не имеет стоящей цели.
Такие мысли посещают рассказчика, когда он едет в поезде и наблюдает за пустыми лицами своих попутчиков. Возможно, в ком-то из них под грузом бытовых условностей томится великий поэт или художник. Только одно лицо внушает Экзюпери надежду – лицо спящего мальчика, что примостился между родителями. Это настоящий маленький принц. Если бы не унылая среда, в которой ему придется расти и прозябать, из него мог бы выйти второй Моцарт. Но, увы, Моцарт обречен.
«Только Дух, – афористично заканчивает Экзюпери, – коснувшись глины, творит из нее Человека».
Данное повествование во многом автобиографичное, поскольку рассказывает о жизни великого писателя в роли летчика-первооткрывателя. Книга посвящена лучшему другу Экзюпери – Анри Гийому.
Профессия летчика очень ответственна, она во многом схожа с работой крестьянина, который вторгается в природу, чтобы завладеть некоторыми из ее тайн. Пилот подымается в небеса и тем самым нарушает законы природы, заставляя ее выдать множество своих секретов.
Первый полет, осуществленный писателем, проходил над Аргентиной, несколько позже молодого
Летчика взяли на авиалинии Тулуза-Дакар, где он, начиная с 1926 года, выполнял роль доставщика африканской и испанской почты.
Работа летчика была очень опасна, но ни с чем не сравнима, никто из товарищей Антуана никогда в жизни не пожалел о том, что стал властителем неба. Скучная, однотипная жизнь канцелярских служащих была не для этих живых, готовых к приключениям людей. До аэродрома летчиков довозил старый разваливающийся автобус, путешествие было недолгим, но символичным, некоторые из путников могли никогда более не вернуться домой.
Молодой Экзюпери искренне восхищался опытом и жизненной силой своих
Товарищей, среди которых более всего выделялся некий Мермоза, известный как соучредитель французских авиалиний по маршруту Касабланка-Дакар. Кроме того, именно Мермоза, первым осуществил перевозку почты в Южную Америку.
Долгое время судьба хранила смелого летчика, ни разу не упускавшего случая стать первооткрывателем новых еще не доступных для полета земель, но однажды где-то над Южной Атлантикой, мотор его самолета перестал работать, а радиостанция умолкла навсегда. Поиски летчика результатов не принесли, но так было не всегда, к примеру, Гийоме, пропавший во время полета в районе Анд, спустя 5 дней выбрался к цивилизации, сумев выжить вопреки снежным бурям, диким зверям и лавинам.
Жизнь пилота волшебна, самолет позволяет этому человеку видеть то, что никогда не видели другие до и после него, по-новому смотреть на Вселенную и на историю в целом. Однажды Экзюпери приземлился на обычном невозделанном поле, после чего был приглашен в дом к его владельцу, где познакомился с двумя очаровательными девушками-туземками. Эти создания были поистине прекрасны, но лишь до тех пор, пока оставались незамужними и свободными.
К сожалению, увидеть такую красоту в пустыне, над которой все чаще совершал полеты Экзюпери, было просто невозможно. Пустыня безлюдна и опасна не только в силу природных особенностей, но и по причине наводнения ее повстанцами, убивавшими всех без разбора. Первая поломка самолета, которым управлял автор, произошла именно над пустыней. Машину удалось посадить вблизи маленького форта, охраняемого всего одним старым сержантом, который не смог сдержать слез при виде человеческого лица. Сахара – бескрайня, и встретить на ее просторах европейца совсем непросто.
Арабы, кочевавшие по пустыне, не раз нападали на французские поселения, вместе с тем, восхищаясь самими французами. Те из арабов, что побывали во Франции, даже переменили веру, навсегда позабыв своих собственных богов. Такие перемены происходили во многом потому, что невежественные дикари верили, что их земля так безводна из-за гнева богов, увидев же как обильны осадки во Франции, они решили, что Бог французов более щедр и, следовательно, ему нужно подчиняться.
Дождь в Сахаре настолько редкое явление, что при первых появлениях его признаков целые племена снимаются с насиженных мест и вместе с нажитым скарбом и скотом перекочевывают на новое обиталище, поближе к живительной влаге. Но как ни странно, люди, проживающие в столь суровых условиях не утратили ни капли присущей им человечности.
Однажды, автор этой книги выкупил из рабства одного туземца – дряхлого старика, изможденного непосильной работой. Тот же вместо того, чтобы истратить полученные на первое время деньги на свои нужды, закупил еды и принялся угощать ею бедных детей. Такими были эти удивительные обитатели пустыни.
В 1935 году в жизни Экзюпери произошло одно неприятное событие, его самолет разбился в песках Ливана и летчики были вынуждены пройти сотни миль, прежде чем нашли помощь. Три дня бедняги скитались в поисках пищи и воды, и отчаявшись уже готовились распрощаться с жизнью, но встретили сердобольного бедуина, разделившего с ними собственную воду.
Путешествия и дальние перелеты не могли не сделать из автора опытного асса, которого по началу Второй мировой войны тот час же призвали в армию. В годы войны довелось Экзюпери повидать немало, но особый след в его судьбе оставил эпизод встречи с польскими переселенцами, изгнанными из Франции и возвращавшимися на родину.
Наблюдая за этими худыми и усталыми людьми, писатель с грустью размышлял над тем, что каждый из них, будь у него шанс мог бы стать кем-то великим, быть может война убивает очередного Моцарта, который никогда не напишет свои мелодии, так как будет мечтать лишь о куске хлеба.
Планета людей
А. де Сент-Экзюпери
Планета людей
Книга написана от первого лица. Экзюпери посвятил её одному из своих коллег-летчиков - Анри Гийоме.
Человек раскрывается в борьбе с препятствиями. Пилот подобен крестьянину, который возделывает землю и тем самым исторгает у природы некоторые из её тайн. Столь же плодотворна работа летчика. Первый полет над Аргентиной был незабываемым: внизу мерцали огоньки, и каждый из них говорил о чуде человеческого сознания - о мечтах, надеждах, любви.
Экзюпери стал работать на линии Тулуза - Дакар в 1926 г. Опытные летчики держались несколько отчужденно, но в их отрывистых рассказах возникал сказочный мир горных хребтов с западнями, провалами и вихрями. «Старички» искусно поддерживали преклонение, которое лишь возрастало, когда один из них не возвращался из полета. И вот наступил черед Экзюпери: ночью он отправился на аэродром в стареньком автобусе и, подобно многим своим товарищам, ощутил, как в нем рождается властелин - человек, от ветственный за испанскую и африканскую почту. Сидевшие рядом чиновники говорили о болезнях, деньгах, мелких домашних заботах - эти люди добровольно заключили себя в тюрьму мещанского благополучия, и никогда уже не проснется в их заскорузлых душах музыкант, поэт или астроном. Иное дело пилот, которому предстоит вступить в спор с грозой, горами и океаном - никто не пожалел о своем выборе, хотя для многих этот автобус стал последним земным приютом.
Из товарищей своих Экзюпери выделяет прежде всего Мермоза - одного из основателей французской авиалинии Касабланка - Дакар и первооткрывателя южноамериканской линии. Мермоз «вел разведку» для других и, освоив Анды, передал этот участок Гийоме, а сам взялся за приручение ночи. Он покорил пески, горы и море, которые, в свою очередь, не раз поглощали его - однако он всегда выбирался из плена. И вот после двенадцати лет работы, во время очередного рейса через Южную Атлантику, он коротко сообщил о том, что выключает правый задний мотор. Все радиостанции от Парижа до Буэнос-Айреса встали на тоскливую вахту, но больше вестей от Мермоза не было. Почив на дне океана, он завершил дело своей жизни.
Погибших никто не заменит. И величайшее счастье испытывают пилоты, когда вдруг воскресает тот, кого уже мысленно похоронили. Так произошло с Гийоме, который исчез во время рейса над Андами. Пять дней товарищи безуспешно искали его, и уже не оставалось сомнений, что он погиб - либо при падении, либо от холода. Но Гийоме сотворил чудо собственного спасения, пройдя через снега и льды. Он сказал потом, что вынес то, чего не вынесло бы ни одно животное - нет ничего благороднее этих слов, показывающих меру величия человека, определяющих истинное место его в природе.
Пилот мыслит масштабами Вселенной и по-новому перечитывает историю. Цивилизация - всего лишь хрупкая позолота. Люди забывают, что под их ногами не существует глубокого слоя земли. Ничтожный пруд, окруженный домами и деревьями, подвержен действию приливов и отливов. Под тонким слоем травы и цветов происходят удивительные превращения - только благодаря самолету их иногда удается разглядеть. Ещё одно волшебное свойство самолета состоит в том, что он переносит пилота в сердцевину чудесного. С Экзюпери это случилось в Аргентине. Он приземлился на каком-то поле, не подозревая, что попадет в сказочный дом и встретит двух юных фей, друживших с дикими травами и змеями. Эти принцессы-дикарки жили в ладу со Вселенной. Что сталось с ними? Переход от девичества к состоянию замужней женщины чреват роковыми ошибками - быть может, какой-нибудь дурак уже увел принцессу в рабство.
В пустыне такие встречи невозможны - здесь пилоты становятся узниками песков. Присутствие повстанцев делало Сахару ещё более враждебной. Экзюпери познал тягость пустыни с первого же рейса; когда его самолет потерпел аварию возле небольшого форта в Западной Африке, старый сержант принял пилотов, как посланцев неба - он заплакал, услышав их голоса.
Но точно так же были потрясены непокорные арабы пустыни, посетив незнакомую им Францию. Если в Сахаре вдруг выпадает дождь, начинается великое переселение - целые племена отправляются за триста лье на поиски травы. А в Савойе драгоценная влага хлестала, словно из дырявой цистерны. И старые вожди говорили потом, что французский бог гораздо щедрее к французам, чем бог арабов к арабам. Многие варвары поколебались в своей вере и почти покорились чужакам, но среди них по-прежнему есть те, кто внезапно бунтует, чтобы вернуть былое величие, - падший воин, ставший пастухом, не может забыть, как билось его сердце у ночного костра. Экзюпери вспоминает разговор с одним из таких кочевников - этот человек защищал не свободу (в пустыне все свободны) и не богатства (в пустыне их нет), а свой потаенный мир. Самих же арабов приводил в восхищение французский капитан Боннафус, совершавший смелые набеги на кочевья. Его существование украшало пески, ибо нет большей радости, чем убийство такого великолепного врага. Когда Боннафус уехал во Францию, пустыня словно бы утратила один из своих полюсов. Но арабы продолжали верить, что он вернется за утраченным ощущением доблести - если это случится, непокорные племена получат весть в первую же ночь. Тогда воины молча поведут верблюдов к колодцу, приготовят запас ячменя и проверят затворы, а затем выступят в поход, ведомые странным чувством ненависти-любви.
Чувство достоинства может обрести даже раб, если он не утратил память. Всем невольникам арабы давали имя Барк, но один из них помнил, что его звали Мохаммедом и он был погонщиком скота в Марракеше. В конце концов Экзюпери удалось выкупить его. Поначалу Барк не знал, что делать с обретенной свободой. Старого негра разбудила улыбка ребенка - он ощутил свое значение на земле, истратив почти все деньги на подарки детям. Его провожатый решил, что он сошел с ума от радости. А им просто владела потребность стать человеком среди людей.
Теперь уже не осталось непокорных племен. Пески утеряли свою тайну. Но никогда не забудется пережитое. Однажды Экзюпери удалось подступиться к самому сердцу пустыни - это случилось о 1935 г., когда его самолет врезался в землю у границ Ливии. Вместе с механиком Прево он провел три бесконечных дня среди песков. Сахара едва не убила их: они страдали от жажды и одиночества, их рассудок изнемогал под тяжестью миражей. Почти полумертвый пилот говорил себе, что не жалеет ни о чем: ему досталась самая лучшая доля, ибо он покинул город с его счетоводами и вернулся к крестьянской правде. Не опасности влекли его - он любил и любит жизнь.
Летчиков спас бедуин, который показался им всемогущим божеством. Но истину трудно понять, даже когда соприкасаешься с ней. В момент высшего отчаяния человек обретает душевный покой - наверное, его познали Боннафус и Гийоме. Проснуться от душевной спячки может любой - для этого нужны случай, благоприятная почва или властное веление религии. На мадридском фронте Экзюпери встретил сержанта, который был когда-то маленьким счетоводом в Барселоне - время позвало его, и он ушел в армию, ощутив в этом свое призвание. В ненависти к войне есть своя , но не торопитесь осуждать тех, кто сражается, ибо истина человека - это то, что делает его человеком. В мире, ставшем пустыней, человек жаждет найти товарищей - тех, с кем связывает общая цель. Счастливым можно стать, только осознав свою хотя бы и скромную роль. В вагонах третьего класса Экзюпери довелось увидеть польских рабочих, выселяемых из Франции. Целый народ возвращался к своим горестям и нищете. Люди эти были похожи на уродливые комья глины - так спрессовала их жизнь. Но лицо спящего ребенка было прекрасным: он был похож на сказочного принца, на младенца Моцарта, обреченного пройти вслед за родителями через тот же штамповочный пресс. Эти люди совсем не страдали: за них мучился Экзюпери, сознавая, что в каждом, возможно, был убит Моцарт. Только Дух обращает глину в человека.
